苏逸淋把那叠A大历年物理真题放在林言情桌上时，窗外的梧桐叶正簌簌往下掉。老台灯的光晕里浮着细小的尘埃，林言情握着笔的手悬在半空，指腹在"电磁感应"几个字上反复摩挲。
"这道题的关键是找等效电路。"苏逸淋抽走他手里的自动铅笔，在草稿纸上画下螺线管的截面图，"你看，当导体棒切割磁感线时，其实相当于电源..."
笔尖划过纸张的沙沙声里，林言情的目光总不自觉飘向她的手腕。那里戴着条细红绳，末端系着颗小小的银质星星，是上次见面时他偷偷塞给她的。那天在水塔下，他把职高申请表撕成碎片，风卷着纸屑飞过拆迁区的断壁残垣，像群白色的蝶。
"又走神了。"苏逸淋用笔杆敲他手背，眼里带着狡黠的笑，"罚你把这道题抄十遍。"
林言情顺势抓住她的手腕，红绳在两人指间缠绕。他的掌心很热，带着工地上没洗干净的水泥灰痕迹，蹭在她皮肤上有点糙。"抄题可以，"他低头时睫毛扫过她的手背，"但得算你陪我。"
苏逸淋的脸腾地红了，抽回手假装翻书，耳尖却红得发烫。阳台改的书房里突然安静下来，只有老式挂钟的滴答声，敲打着九月末的秋夜。
这是他们重新开始补课的第三周。王老师最终还是把重点班名单贴在了公告栏上，林言情的名字挤在最后一个，旁边用红笔标着"破格录取"。公告栏前的议论声持续了整整两天，有人说他走了后门，有人说苏逸淋家找了关系，最刻薄的是后排那个男生，在厕所墙上写满了污言秽语。
"听说了吗？林言情他爸以前是赌徒。"
"怪不得那么缺钱，原来是家底子被败光了。"
"苏逸淋也是瞎了眼，放着陈默不选..."
这些话像带刺的藤蔓，悄无声息地缠上心头。苏逸淋把林言情的错题本往书包里塞时，突然发现封皮上多了道长长的划痕，像是被人用美工刀划的。
"别理他们。"林言情把保温杯递给她，里面是温热的蜂蜜水，"等月考成绩出来，他们自然会闭嘴。"
他说得云淡风轻，可苏逸淋看见他握紧保温杯的指节泛白。上周去工地找他时，她亲眼看见课代表带着几个男生，把他刚搬上车的钢筋推下来，还笑着说"帮你减轻负担"。
林言情没还手，只是默默把钢筋重新搬上去，掌心被磨出的血泡混着铁锈，在水泥地上洇出点点红痕。
"明天我不去工地了。"他突然开口，往她碗里夹了块排骨，"我找了份家教的活儿，教初中小孩数学，时间更灵活。"
苏逸淋望着他眼里的光，突然想起林母说的话。那天送绿豆糕去林家，阿姨拉着她的手抹眼泪，说言情这孩子打小就好强，小时候摔断了腿，愣是咬着牙自己爬回家，不肯让大人抱。
"其实重点班的课很难吧？"她戳着碗里的米饭，声音很轻，"我听陈默说，他们进度比普通班快两倍。"
林言情正往嘴里扒饭的动作顿了顿，含糊道："还好，能跟上。"
苏逸淋却在他书包缝里，看见了揉成团的课堂笔记。上面的公式写得歪歪扭扭，旁边打满了问号，显然是没听懂。
晚自习的铃声像道无形的界限。林言情背着书包往重点班教室走时，总有人故意撞他的肩膀。苏逸淋跟在后面，看见他挺直的脊背在人群里穿梭，像艘逆水行舟的船。
重点班的氛围和普通班截然不同。课间没人打闹，连翻书都轻手轻脚，讨论问题时用的全是她听不太懂的术语。林言情坐在靠窗的位置，周围的同学都刻意和他保持距离，像躲避什么病毒。
"喂，"后排的男生用笔戳他后背，"这道题的解法你看懂了吗？看不懂别装啊。"
林言情没回头，只是把课本翻得更响。苏逸淋在窗外看得心头发紧，想进去说句话，却被陈默拉住。
"让他自己处理。"陈默的声音很低，"他需要证明自己能行。"
可证明自己的代价，远比他们想象的更沉重。
月考成绩出来那天，天空飘着细雨。林言情的名字排在榜单中游，物理甚至考了全班第八，比苏逸淋还高两分。可公告栏前的议论声没停，反而更难听了。
"肯定是抄的，你看他选择题错得跟班长一模一样。"
"重点班老师就是偏心，给的分数这么虚。"
"我听说他晚上偷偷溜进办公室，说不定偷了试卷。"
这些话像霉菌，在潮湿的空气里疯长。林言情把成绩单揉成一团塞进裤兜，转身时撞见苏逸淋通红的眼眶。
"别信他们。"他伸手想帮她擦眼泪，却被她躲开。
"我去找王老师。"苏逸淋的声音带着哭腔，"我告诉她不是你偷的试卷，是我看见你熬夜刷题的。"
"别去。"林言情抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头，"你越解释，他们越觉得我心虚。"
雨越下越大，打在公告栏的玻璃上噼啪作响。林言情望着远处模糊的教学楼轮廓，突然低声说："也许他们说得对，我根本不属于这里。"
苏逸淋的心猛地一沉。她看着他眼里的光一点点熄灭，像被雨水浇灭的烛火。
那天晚上的补课取消了。苏逸淋站在林家楼下，看着阳台的灯亮了又灭，最终还是转身走进雨里。雨水打湿了她的校服，冷得像冰，可心里的寒意更甚。她知道有些裂痕，就算用尽全力也无法弥合。
周末两家人约好去A大参加开放日。苏逸淋坐在车里，看着窗外掠过的街景，手里紧紧攥着那枚银质星星。林言情坐在副驾驶，全程望着窗外，一句话也没说。
A大的银杏道美得像幅画。金黄的叶子铺满地面，踩上去沙沙作响。苏父正和物理系的教授说话，林母拉着苏母看宣传栏里的奖学金政策，只有林言情和苏逸淋落在后面，隔着半米的距离，像两条平行线。
"你看，"苏逸淋指着不远处的篮球场，"他们在打比赛。"
林言情顺着她的目光看去，几个男生正在投篮，动作行云流水。他的眼神亮了亮，却很快又暗下去。
"以前我爸总说，"他踢着脚下的银杏叶，声音很轻，"等我考上A大，就陪他来这里打场球。"
苏逸淋想起那张泛黄的照片：林父穿着A大的旧校服，站在篮球场边比着胜利的手势，旁边的林言情还是个扎羊角辫的小孩，抱着篮球笑得露出豁牙。
"那我们..."她想说"以后可以常来"，却被一阵急促的手机铃声打断。
是林母的电话，声音带着哭腔："言情，你快回来！家里出事了！"
赶回林家时，警车停在小区门口，红蓝交替的灯光映得墙面上的涂鸦忽明忽暗。几个穿制服的警察正在拍照，林母瘫坐在楼道口，手里紧紧攥着张法院传票。
"他们说...说你爸以前欠了高利贷。"林母的声音抖得不成样子，"现在找上门来，说要拿房子抵债..."
林言情的脸色瞬间惨白。他抢过传票，上面的数字触目惊心——五十万，利滚利翻出来的天文数字。
"不可能。"他喃喃自语，指尖把传票捏出深深的褶皱，"我爸走之前明明说都还清了..."
"是秦墨墨她爸。"旁边的邻居小声说，"以前跟你爸是牌友，这阵子突然回来讨债，说有借条。"
苏逸淋的心猛地一沉。秦墨墨转学后就没了消息，没想到会以这种方式重新出现。
警察做完笔录离开时，拍了拍林言情的肩膀："小伙子，欠债还钱天经地义，但高利贷不受法律保护，你们可以去法院起诉。"
可他们都知道，对付这种人，法律往往苍白无力。
那天晚上，林言情把自己关在书房。苏逸淋透过门缝看见他在翻箱倒柜，把所有能找到的旧物都倒在地上，其中有个生锈的铁盒，里面装着林父的遗物。
"找到了！"他突然喊出声，声音里带着狂喜。
苏逸淋推门进去，看见他手里拿着张皱巴巴的收据，上面写着"今收到林建军还款五十万元整，所有债务一笔勾销"，下面有借款人的签名和手印，日期是林父去世前一个月。
"是真的！"林言情的手抖得厉害，"我爸真的还清了！"
可当他们第二天拿着收据找到秦墨墨父亲时，对方只是冷笑："这是假的。我这里有你爸后来重新写的借条，还按了手印。"
借条上的字迹确实是林父的，只是笔锋虚浮，像是被逼着写的。林言情看着那枚鲜红的手印，突然想起父亲去世前那段时间，总说手疼得握不住笔。
"你们这是敲诈！"苏逸淋忍不住喊道。
"敲诈？"秦父掏出手机，点开段视频，"那你们看看这个。"
视频里是林言情在工地搬砖的样子，秦墨墨的声音在旁边响起："爸，你看他多能扛，五十万对他来说不算什么。"
林言情的拳头猛地砸在墙上，指关节渗出血来。他终于明白，这场危机从一开始就是冲着他来的。
苏父动用了所有关系，甚至请了律师，可对方手里有"合法"的借条，加上秦墨墨在旁边煽风点火，事情一直僵持不下。高利贷的人开始频繁上门，砸窗户，堵锁眼，甚至在墙上泼红漆，写着"欠债还钱，天经地义"。
林母受不了这种惊吓，病倒在床。林言情不得不请了长假，白天在医院照顾母亲，晚上去工地打两份工，试图凑钱息事宁人。
重点班的课他彻底落下了。王老师打来电话时，语气里带着惋惜："林言情这孩子可惜了，本来是块好料。"
苏逸淋把笔记和复习资料送到医院，林言情只是草草翻了翻，就放在床头柜上。"你回去吧，"他的眼底布满红血丝，"这里不是你该来的地方。"
"我可以帮你。"苏逸淋的声音很轻，"我家可以先..."
"我说了不用！"林言情打断她，声音里带着从未有过的冷漠，"苏逸淋，你听不懂人话吗？我不需要你的施舍！"
他的话像把冰锥，狠狠扎进苏逸淋的心脏。她看着眼前这个被生活折磨得面目全非的少年，突然觉得他们之间的距离，比A大的银杏道还要长。
走出医院时，陈默正站在楼下，手里拿着个文件袋。"这是我爸找私家侦探查到的，"他把文件递给她，"秦墨墨她爸根本没有借条，那段视频是合成的。他们就是想逼林言情退学，把重点班的名额让出来——秦墨墨也申请了A大的保送。"
苏逸淋看着文件里的证据，手忍不住发抖。秦墨墨的照片贴在最上面，穿着A大的校服，笑得一脸无害，可眼底的算计却藏不住。
"我去找他们对质。"她转身就要走，却被陈默拉住。
"别去。"陈默的声音很沉，"林言情不会让你卷进来的。他昨晚给我打电话，说要跟你..."
"说什么？"苏逸淋的心提到了嗓子眼。
陈默避开她的目光，望着医院的玻璃窗："他说...不想再耽误你了。"
秋风卷起满地落叶，打着旋儿掠过脚边。苏逸淋看着文件袋里的证据，突然明白林言情那天在A大说的话——有些轨迹，从一开始就注定错位。
她掏出手机，想给林言情发条消息，却发现对话框停留在三天前。她发的"我等你"，到现在都没有回复。
远处的教学楼传来下课铃，尖锐地划破秋空。苏逸淋握紧手里的银质星星，突然朝着医院的方向跑去。她不知道等待她的是什么，只知道有些事，必须当面说清楚。
银杏叶在她身后纷飞，像场盛大的告别。
