苏逸淋冲进病房时，林言情正帮母亲擦手。阳光透过纱窗落在林母苍白的脸上，她的手背上扎着输液针，青血管在皮肤下清晰可见。听见动静，林言情猛地回头，眼里的红血丝像蛛网般蔓延。
“你怎么来了？”他起身挡在病床前，语气里的戒备像竖起的刺。
苏逸淋把文件袋往他怀里一塞，声音发颤：“你自己看！秦墨墨她爸在撒谎，借条是假的，视频是合成的！”
文件袋掉在地上，照片和鉴定报告散落一地。林母浑浊的眼睛突然亮了，挣扎着要坐起来：“什么？你说什么？”
林言情蹲下去捡文件的手指在发抖。鉴定报告上“笔迹系伪造”几个字被红笔圈出，旁边附着秦墨墨和父亲的聊天记录——“只要逼走林言情，A大的名额就是我的”。
“这是真的？”他捏着报告的指节泛白，纸页被揉出深深的褶皱。
“陈默他爸找的私家侦探，不会有错。”苏逸淋的声音带着哭腔，“我们可以去报警，去法院告他们！”
林言情猛地抬头，眼里翻涌着震惊、愤怒，还有一丝不敢置信的微光。他忽然想起上周在工地门口，秦墨墨开车路过，摇下车窗冲他笑：“林言情，放弃吧，你斗不过我们的。”
当时他只当是疯言疯语，现在才明白那笑容里藏着的恶意。
“报警？”林母突然笑了，笑声嘶哑得像破锣，“我们哪有精力跟他们耗？你爸走了，我又病着，他们随便使点手段，我们就扛不住了……”
“妈！”林言情打断她，声音里带着压抑的怒火，“我们没做错事，凭什么要躲？”
“凭我们穷！”林母的眼泪突然涌出来，“凭我们没人撑腰！言情，妈求你了，咱们别争了，搬出去租房子住也行，只要平平安安的……”
病房里的空气瞬间凝固。苏逸淋看着林言情紧绷的侧脸，突然明白横亘在他们之间的从来不是误会，而是现实这块冰冷的巨石。
“我爸认识市公安局的副局长。”她轻声说，“他说可以帮我们提交证据。”
林言情的肩膀几不可察地抖了一下。他转过身，背对着病床，望着窗外的梧桐树。叶子已经落得差不多了，光秃秃的枝桠刺向灰蒙蒙的天空。
“不用了。”他的声音很轻，却带着不容置疑的决绝，“我已经跟他们谈好了，下个月搬出去，房子给他们。”
苏逸淋的心脏像被重锤砸中，疼得发闷：“你疯了？那是你家唯一的房子！”
“不是唯一的。”林言情转过身，眼底的光彻底熄灭了，“我已经申请了助学贷款，等毕业找份好工作，总能再买一套。”
他说得云淡风轻，可苏逸淋看见他攥紧的拳头——指缝里还留着工地上的水泥渍，虎口处有道新的伤痕，像是被什么东西划的。
“你就这么想躲开我？”她的声音带着自己都没察觉的颤抖，“就因为我家条件比你好？就因为我能帮你？”
林言情避开她的目光，走到窗边：“我不想再欠任何人。”
“那我呢？”苏逸淋的眼泪终于忍不住掉下来，砸在散落的文件上，晕开一小片墨迹，“我们一起在水塔上看的星空，一起画的画，一起许的愿，你都忘了吗？”
林母在病床上轻轻咳嗽，想说什么，却被林言情用眼神制止了。他拿起外套往病房外走，经过苏逸淋身边时，脚步顿了顿。
“那些都是过去的事了。”他的声音冷得像冰，“苏逸淋，我们不是一个世界的人。”
门被轻轻带上，隔绝了两个世界。苏逸淋僵在原地，看着紧闭的门板，突然觉得浑身的力气都被抽干了。林母拉着她的手，老泪纵横：“孩子，别怪他，他是怕……怕耽误你啊。”
走出医院时，陈默正靠在银杏树下抽烟。看见苏逸淋通红的眼眶，他把烟摁灭在垃圾桶里：“我都听见了。”
“他为什么要这样？”苏逸淋蹲在地上，肩膀剧烈地颤抖着，“我们明明可以一起面对的……”
“因为他觉得自己给不了你想要的。”陈默递给她张纸巾，声音沉得像秋雨，“他家被泼红漆那天，他在你家楼下站了整整一夜。看着你房间的灯灭了又亮，最终还是没敢上去。”
苏逸淋猛地抬头，眼里闪过一丝错愕。
“他说不能让你跟着他住出租屋，不能让你被追债的骚扰，更不能让你在别人的指指点点里过日子。”陈默踢了踢脚下的石子，“这小子就是头犟驴，把自尊看得比命还重。”
秋风卷着落叶掠过脚边，像在无声地叹息。苏逸淋想起林言情在篮球场上投篮的背影，想起他帮她捡画时小心翼翼的样子，想起他把银质星星塞进她手心时滚烫的温度——那些被刻意忽略的细节，此刻突然变得清晰。
“我不会放弃的。”她擦干眼泪，站起身时眼里重新燃起微光，“就算他躲到天涯海角，我也要让他明白，我要的从来不是什么大房子。”
陈默看着她倔强的侧脸，突然笑了：“我就知道你不会认输。”他从背包里掏出个录音笔，“这是我昨天去找秦墨墨录的，她承认借条是假的，还说她爸收了重点班那个男生家的钱。”
苏逸淋接过录音笔，指尖触到冰凉的金属壳。她想起那个总跟课代表混在一起的男生——他爸是教育局的小领导，上次家长会上还跟王老师谈笑风生。
“我去找王老师。”她攥紧录音笔，转身往医院外跑。
陈默望着她的背影，突然喊了句：“林言情晚上会去老地方！”
苏逸淋的脚步顿了顿，没回头，只是挥了挥手。
王老师的办公室里弥漫着浓郁的茶香。她看着苏逸淋递过来的录音笔，镜片后的眼睛里闪过一丝复杂：“这种事……牵扯太广了。”
“可他们毁了林言情的家！”苏逸淋的声音带着愤怒，“就因为他抢了重点班的名额，就因为秦墨墨喜欢他！”
王老师放下茶杯，叹了口气：“我会向上级反映的。但林言情已经提交了退学申请，明天就……”
“什么？”苏逸淋猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的响声，“他要退学？”
“他说想早点工作，给母亲治病。”王老师从抽屉里拿出张申请表，上面的签名龙飞凤舞，却透着一股决绝，“我劝过他，可他听不进去。”
苏逸淋冲出办公室时，上课铃刚响。走廊里空荡荡的，只有她的脚步声在回荡，像在追逐着什么。她跑到重点班门口，看见林言情的座位空着，桌上的书本已经被清空，只剩下张泛黄的便利贴——上面画着个小小的太阳，旁边写着“谢谢”。
是她初三时贴在他课本上的。
老地方的水塔在暮色里像个沉默的巨人。苏逸淋爬上去时，看见林言情坐在熟悉的位置，手里捏着个篮球，正往墙壁上砸。橡胶撞击水泥的声音沉闷而压抑，在空旷的塔顶回荡。
“你真的要退学？”她在他身后站定，声音里带着不易察觉的颤抖。
林言情的动作顿了顿，没回头：“我已经找到工作了，在汽修厂当学徒，包吃包住。”
“那你的大学梦呢？你的物理题呢？你的篮球呢？”苏逸淋的声音越来越高，带着哭腔，“你就这么甘心被他们毁掉？”
林言情把篮球扔在地上，发出一声闷响。他转过身，眼眶通红：“不甘心又能怎样？我妈还在医院躺着，催债的天天上门，我连明天住哪都不知道！”
“我可以帮你！”苏逸淋往前走了两步，几乎要碰到他的鼻尖，“我爸说可以先借你钱，等你毕业再还；我可以去跟秦墨墨谈，让她爸收手；我们可以一起……”
“够了！”林言情猛地后退一步，声音里带着压抑的怒吼，“你能不能别总把‘帮我’挂在嘴边？你以为这样是为我好，可在我看来，这就是施舍！是提醒我有多没用！”
他的话像淬了毒的匕首，狠狠扎进苏逸淋的心脏。她看着眼前这个被生活磨出棱角的少年，突然觉得无比陌生。
“我从来没那么想过。”她的声音很轻，像羽毛落在地上，“我只是……想跟你在一起。”
林言情的肩膀剧烈地颤抖着。他望着远处的城市灯火，突然从口袋里掏出个东西，塞进她手里——是那枚银质星星，被摩挲得发亮。
“这个还给你。”他的声音带着浓重的鼻音，“以后别再来了。”
苏逸淋捏着星星，指尖冰凉。她看着林言情爬下水塔的背影，突然想起初三那个雨天——他把伞塞给她，自己冲进雨里，白衬衫贴在身上，像朵被打湿的栀子花。
原来有些告别，从一开始就写好了结局。
她在水塔上坐了很久，直到月亮爬上中天。城市的灯火渐渐稀疏，只有远处的霓虹灯还在不知疲倦地闪烁。苏逸淋从帆布包里掏出速写本，翻到最后一页——是幅未完成的画：水塔顶的两个身影，背对着背，中间隔着条无形的线。
她拿出铅笔，在空白处轻轻写下：“第108天，结束了。”
笔尖划过纸面的声音很轻，像在跟过去的自己告别。
林言情搬走那天，苏逸淋没有去。陈默发来张照片：搬家公司的卡车停在楼下，林言情背着母亲往车上走，手里拎着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋——里面大概装着他所有的家当。
照片的背景里，有个熟悉的身影在偷偷张望。是秦墨墨，她站在街角的香樟树下，手里拿着个保温桶，看见陈默拍照，慌忙躲到树后。
“她来看了好几次。”陈默发来条消息，“说想跟林言情道歉，又不敢。”
苏逸淋没有回复。她把手机扔在一边，继续收拾画板。明天就要去参加美术联考了，画板上还留着林言情教她投篮时的速写，边角已经被摩挲得发卷。
联考结束那天，苏逸淋去了趟A大。银杏叶已经落尽，光秃秃的枝桠指向天空。物理系的公告栏前围满了人，她挤进去看，发现保送名单上有两个熟悉的名字——秦墨墨和那个课代表。
照片上的秦墨墨笑得一脸灿烂，胸前别着A大的校徽。
苏逸淋转身往篮球场走，看见几个男生正在打球。其中穿黑球衣的少年投篮姿势很像林言情，屈膝，起跳，手腕轻轻一抖——篮球划过一道漂亮的弧线，空心入网。
阳光落在球场上，亮得晃眼。苏逸淋突然想起那个午后，林言情靠在篮球架上喝矿泉水，说：“投篮的时候要翻腕，不是甩胳膊。”
风从耳边吹过，带着熟悉的松节油味道。她低头看了看手心——那枚银质星星被攥得发烫，硌在掌纹里，像道永远不会消失的印记。
陈默打来电话时，苏逸淋正坐在篮球场边的看台上。
“林言情去汽修厂报道了。”他的声音里带着点惋惜，“老板说他很能吃苦，就是不爱说话。”
苏逸淋望着空荡荡的球场，轻声说：“替我祝他安好。”
“你真的放下了？”
“放不下又能怎样？”她笑了笑，眼角却有点湿，“有些人，有些事，注定只能陪你走一段路。”
挂了电话，苏逸淋从背包里拿出那幅水塔星空图。画的右下角，并排签着的两个名字已经有些模糊。她轻轻抚摸着签名，突然觉得心里某个坚硬的角落，开始慢慢变软。
也许这就是成长——不是所有的故事都有圆满的结局，不是所有的告别都能说声再见。有些轨迹注定错位，但那些交汇过的光芒，永远都不会熄灭。
夕阳把她的影子拉得很长，孤单却挺拔。苏逸淋站起身，拍了拍身上的灰尘，朝着校门口走去。书包里的速写本轻轻晃动，发出细碎的响声，像在哼着首未完的歌谣。
远处的篮球场上，有人投进了个漂亮的三分球，引来一阵欢呼。苏逸淋的脚步顿了顿，嘴角勾起一抹浅浅的笑。
也许在某个阳光灿烂的午后，他们还会在街角重逢。那时的他，或许已经开了家属于自己的汽修店，穿着干净的工装，笑容里带着历经世事的从容；那时的她，或许已经举办了自己的画展，画里的星空依旧明亮，水塔上的少年永远年轻。
他们会笑着说声“好久不见”，然后转身走向各自的人生。
就像两颗曾经交汇过的星，最终回到自己的轨道，却永远记得那瞬间的光亮。
