汽修厂的机油味钻进鼻腔时，林言情正蹲在车底拧螺丝。扳手打滑的瞬间，手背狠狠撞在底盘上，旧伤叠新伤，渗出血珠混着油污，在金属板上洇出深色的痕。
“歇会儿吧。”工头扔过来瓶矿泉水，“你这拼命劲儿，是跟钱有仇？”
林言情没说话，用袖子蹭了把额头的汗。汗珠砸在滚烫的地面，瞬间蒸发。他口袋里的手机震了震，是医院催缴单的短信，数字后面跟着个刺眼的感叹号。
母亲的病时好时坏，医生说需要长期静养，可他们连住院费都快凑不齐了。搬到郊区的出租屋后，催债的倒是没再来，可每天睁开眼就是账单，像座无形的山压得他喘不过气。
午休时，他坐在工具箱上啃冷馒头，听见两个学徒在议论。
“听说了吗？秦墨墨她爸被抓了，涉嫌敲诈勒索。”
“活该！以前总仗着有人撑腰，现在后台倒了吧。”
“好像是有人把证据捅到纪检委了，连教育局的人都被牵连了。”
林言情咬馒头的动作顿了顿。他想起苏逸淋塞给他的文件袋，想起陈默那天在医院楼下欲言又止的样子，心脏突然抽紧。
手机又震了震，这次是陌生号码发来的彩信。点开是张照片：陈默躺在医院病床上，头上缠着纱布，胳膊打着石膏，却对着镜头比耶。配文是“小伤，勿念”。
林言情猛地站起来，馒头掉在地上。
陈默是在去纪检委递交证据的路上被堵的。三个蒙面人从巷子里冲出来，没头没脑地打了顿就跑，监控刚好坏了，连是谁下的手都查不清。苏逸淋赶到医院时，他刚从手术室出来，麻药还没退，嘴里胡乱喊着“别碰我兄弟”。
“医生说他脑震荡，手臂骨裂。”苏逸淋帮陈默擦脸，声音发颤，“他爸气得要报警，可他非说算了，怕影响林言情……”
话没说完，眼泪先掉了下来。她看着陈默肿成馒头的脸，突然觉得这场仗打得太狼狈，每个人都遍体鳞伤。
陈默妈端着粥进来，眼圈红红的：“这孩子从小就护短，以前在幼儿园，为了不让林言情被欺负，自己挨了打都不吭声。”她叹了口气，“他说林言情是他这辈子最好的兄弟，不能让他被人毁了。”
苏逸淋的心脏像被什么东西揪着，疼得发闷。她想起陈默总说“我去搞定”，想起他偷偷帮林言情垫付医药费，想起他为了收集证据，连续半个月蹲在秦墨墨家门口——原来有些守护，从不需要宣之于口。
照顾陈默的日子过得很慢。苏逸淋每天放学就往医院跑，帮他擦身、喂饭、读课本上的重点。陈默恢复得很快，拆纱布那天，非要拉着她去吃巷尾的麻辣烫。
“你说林言情现在怎么样了？”陈默吸着面条，含糊不清地问，“我托汽修厂老板照顾他，那老板是我爸的战友。”
苏逸淋搅动着碗里的粉丝，没说话。她上周去汽修厂看过，远远地看见林言情蹲在车底，工装裤沾满油污，背影佝偻得像个中年人。她没敢上前，只是把熬好的排骨汤放在门卫室，附了张纸条：“按时吃饭”。
“其实他心里有你。”陈默突然说，“他搬家那天，把你送的速写本藏在最底层，看了一整夜。”
苏逸淋的眼眶热了。她想起那本画满篮球场的速写，想起最后一页未完成的星空，突然觉得有些牵挂，就算隔着千山万水，也总能找到缝隙钻进来。
陈默出院那天，阳光很好。苏逸淋帮他拎着行李，走到医院门口时，看见秦墨墨站在梧桐树下，手里捧着个礼盒。
“我能跟他说句话吗？”她的声音很轻，带着小心翼翼的试探。
陈默皱了皱眉，却还是点了点头。
两人走到僻静处，秦墨墨把礼盒递过来：“这里面是所有证据的备份，还有……我爸跟教育局那人的通话录音。”她的眼圈红了，“对不起，都是我的错。如果不是我嫉妒你们，事情不会变成这样。”
陈默没接礼盒：“你该道歉的人不是我。”
“我知道。”秦墨墨的眼泪掉了下来，“我去汽修厂找过林言情，可他不肯见我。我去医院想照顾阿姨，也被赶出来了……”她抹了把脸，声音带着浓浓的鼻音，“我要转学去外地了，跟奶奶一起生活。这个……麻烦你交给林言情，算我最后为他做件事。”
陈默接过礼盒，看着她落寞的背影消失在街角，突然叹了口气：“其实她也挺可怜的，从小被她爸逼着学这学那，从来没为自己活过。”
苏逸淋望着礼盒上的蝴蝶结，突然想起秦墨墨初中时的样子。扎着马尾辫，总是坐在教室角落，默默画着林言情的背影——那时的喜欢，还没被嫉妒染成黑色。
汽修厂的工头把录取通知书递给林言情时，他正在换机油。褐色的机油顺着指缝往下滴，在通知书的封面上洇出个丑陋的圈。
“A大的？”工头拍着他的肩膀笑，“我说你这小子不简单，白天干活晚上看书，原来是憋着考大学呢。”
林言情捏着通知书的手指在发抖。上面的“物理系”三个字烫得他眼睛生疼——是补录名额，陈默在电话里提过，说苏逸淋爸托了关系，争取到的特招名额，只要通过面试就能上。
“我不去。”他把通知书塞进裤兜，继续拧机油盖，动作却有些僵硬。
“傻小子。”工头踹了他一脚，“你妈昨天偷偷给我打电话，说你晚上在被窝里刷题，手都冻裂了。她为了给你凑学费，偷偷去捡废品，被我撞见好几次。”
林言情的动作猛地顿住了。他想起母亲最近总是说关节疼，想起她床底下那个装着空瓶子的蛇皮袋，想起她看他时躲闪的眼神——原来那些故作轻松的背后，藏着这么多不为人知的隐忍。
晚上躺在出租屋的硬板床上，林言情摩挲着录取通知书。封面上的校徽在月光下闪着光，像极了苏逸淋画笔下的星星。他想起那个在水塔上教他调色的午后，她指着颜料说：“蓝色加一点橙，就会变成温柔的紫。”
手机在床头柜上震动，是陈默发来的消息：“我妈炖了鸡汤，明天给你送过去。对了，苏逸淋联考拿了全省第一，报了A大的美术系。”
林言情盯着那条消息，看了很久。窗外的月光透过破旧的窗棂照进来，在地板上投下斑驳的光影，像幅被揉皱的画。
他突然从床底拖出个纸箱，翻出那本速写本。最后一页的星空依旧未完成，旁边的小字却被摩挲得发卷：“等一个人，一起画完这片星空。”
第二天一早，林言情递交了辞职信。老板拍拍他的肩膀：“去吧，好好读书，别辜负了那些帮你的人。”
他去医院接母亲出院，办理手续时，护士递给他张缴费单：“已经有人帮你们结清了，说是个姓苏的先生。”
林言情的心脏猛地一缩。他走到病房，看见母亲正在收拾东西，床头柜上放着个保温桶，里面是温热的小米粥。
“这是逸淋送来的，”母亲笑得眼角堆起皱纹，“她说等你去了A大，她带你去吃食堂的糖醋排骨，说那是招牌菜。”
林言情望着窗外的阳光，突然觉得眼眶很热。他掏出手机，翻到那个烂熟于心的号码，犹豫了很久，终于按下了拨号键。
电话接通的瞬间，他听见了熟悉的呼吸声，像穿过漫长黑夜的风，带着春的暖意。
“我……”他张了张嘴，突然不知道该说什么。
“我在A大等你。”苏逸淋的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“记得带上画具，我们还有片星空没画完。”
林言情的喉结滚动着，千言万语最终只化作两个字：“好的。”
挂了电话，母亲笑着递给他个布包：“这是你爸留给你的，说等你考上A大再打开。”
布包里是个旧笔记本，扉页上写着：“儿子，人生就像修车，坏了可以修，迷路了可以重新找方向。重要的是别丢了初心，别辜负了真心。”
笔记本里夹着张照片：年轻的林父抱着篮球，站在A大校门口，旁边的小男孩举着画笔，笑得露出豁牙。照片背面写着行小字：“等你长大，我们一起圆梦。”
林言情合上笔记本，眼泪终于忍不住掉了下来。他想起那些在水塔上追逐的夕阳，想起画室里松节油的味道，想起篮球空心入网的清脆声响——原来那些被生活磨出的棱角，终究会被温柔的时光抚平。
收拾行李时，林言情把苏逸淋送的速写本放进背包最上层，旁边是那枚银质星星。他看着墙上“欠债还钱”的红漆痕迹被新刷的白漆覆盖，突然觉得有些黑暗，只要熬过去，总会迎来光明。
去A大报到那天，林言情穿着新买的白衬衫，背着洗得发白的双肩包。母亲站在站台上，反复叮嘱：“好好吃饭，别熬夜，有空多跟逸淋联系……”
火车开动时，他看见陈默和苏逸淋站在月台上，朝他挥手。苏逸淋举着幅画，画的是水塔顶的星空，两个小小的身影依偎在一起，旁边写着：“等你很久了。”
林言情的嘴角扬起久违的笑。他知道，有些故事或许迟到，但只要心存期待，就一定能等到圆满的结局。
火车驶离站台，朝着晨光熹微的方向驶去。窗外的风景不断倒退，像那些被甩在身后的艰难岁月。林言情翻开速写本，在最后一页空白处，轻轻写下：“新的开始。”
笔尖划过纸面的沙沙声，像首轻快的歌谣，在车厢里轻轻回荡。
