苏晚站在病房走廊的应急通道口，后背抵着冰凉的铁门。手里的匿名照片被指腹摩挲得发烫，边角卷起细小的毛边。
照片的像素不高，泛着旧照片特有的黄调。画面中央是两个半大的少年，挤在废品站堆积如山的纸箱旁。穿褪色蓝布衫的那个，身形单薄得像根被风吹弯的芦苇，却把另一个瘸腿的男孩护在身后。他微微侧着脸，下颌线绷紧，眼神里的狠劲和倔强，像极了现在的沈砚。
瘸腿男孩的裤管空荡荡地晃着，却仰着头，用没受伤的那条腿支撑着，试图把沈砚往后拉。背景里，一辆黑色轿车停在巷口，车窗摇下一半，露出只戴着金戒指的手，正夹着烟。
苏晚认得那辆车——顾晏早年的座驾，车牌号后三位是他的生日，她在沈砚办公室的旧相册里见过。
半小时前，她还坐在沈砚的病床边，给他读财经新闻。他刚醒，麻药的后劲还没过去，脸色白得像宣纸，唯有听到“石榴树”三个字时，睫毛会轻轻颤一下，像受惊的蝶。
“今天的阳光很好，”苏晚替他掖了掖被角，“等你好点，我们去院子里晒晒太阳。”
沈砚没说话，只是盯着她的手。她的无名指上还戴着他送的石榴石戒指，是他车祸前一天，在老院的石榴树下给她戴上的。那时他说：“等你打赢那个家暴案，我们就结婚。”
话音刚落，他突然皱紧眉头，额头渗出冷汗，嘴里开始无意识地呓语。声音很轻，像怕惊扰了谁，却字字清晰地钻进苏晚耳朵里：
“阿武……别碰他……”
“我错了……阿武……对不起……”
苏晚的心猛地一沉。
“阿武”是谁？
她问过张助理，那个跟着沈砚快十年的男人，听到这两个字时，端着水杯的手晃了一下，热水溅在虎口上，他却像没知觉：“苏小姐，沈总……从不提这个人。就像……就像那段日子从没存在过。”
“那段日子”指什么？苏晚没再问，她看得出，张助理眼底的恐惧不是装的。沈砚的过去像一座被浓雾笼罩的孤岛，她站在岸边，隐约能看到礁石的轮廓，却不知道水下藏着多少暗涌。
直到半小时前，一个穿白大褂的护士递给她这个信封，说是“一位先生托我转交的，指名要亲手给苏小姐”。信封上没有寄件人，只有一行字：“有些债，躲不掉。”
拆开就是这张照片。
苏晚深吸一口气，把照片塞进风衣内袋，转身走向电梯。她没回病房，按了一楼。张助理说沈砚从不提这个人，那她就自己去找答案。
出租车穿过大半个城市，停在城郊的“旧物仓”文创园门口。导航显示，这里就是二十年前的废品站旧址。园区里种着网红打卡的绣球花，玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，只有角落里那栋爬满爬山虎的老仓库，还残留着当年的破败。
守仓库的是个头发花白的大爷，正坐在小马扎上抽旱烟。苏晚把照片递过去，他眯着眼睛看了半天，烟杆在鞋底磕了磕灰：“这俩娃啊……我记得。”
“大爷，您认识他们？”苏晚的心跳快了半拍。
“怎么不认识？”大爷往仓库深处指了指，“就蹲在那堆废铁后面，熬过了三个冬天。那个瘸腿的叫阿武，大名叫啥不知道，大家都喊他阿武。另一个小的，不爱说话，阿武总护着他，叫他……好像是叫‘砚子’？”
砚子。是沈砚。
“他们是怎么在一起的？”
“阿武先来的，腿是被他爹打断的，跑出来讨活路。后来砚子也来了，说是妈病了，爹不管，来捡废品换医药费。俩娃挤在一个破麻袋里睡觉，阿武总把自己捡的塑料瓶分他一半，说‘你妈还等着钱救命’。”大爷叹了口气，“那时候啊，他俩是这堆破烂里，唯一有点人气的东西。”
苏晚的喉咙发紧，想象着少年沈砚缩在麻袋里，怀里揣着皱巴巴的毛票，想着病床上的母亲，心里该有多慌。
“那他们怎么会跟顾晏扯上关系？”
大爷的脸色沉了沉：“那个姓顾的不是东西。那年冬天特别冷，砚子他妈快不行了，他跪在雪地里求顾晏借钱，顾晏说‘想借钱可以，跟我走’。阿武拦着不让，说‘那人看着就不是好人’，结果……”
他顿了顿，声音压得很低：“第二天就听说，阿武被人打断了腿，扔在垃圾堆里。砚子就跟着顾晏走了，从那以后，再也没回过这里。有人说，是顾晏逼砚子做了选择——要么保阿武的命，要么看着他妈等死。”
苏晚的手指冰凉。她想起沈砚在病房里的呓语，想起他总在深夜惊醒时，攥着她的手说“别离开我”，突然懂了他那份偏执的来源——他曾被迫做过一次选择，用兄弟的腿，换母亲的命。
“您知道阿武后来去哪了吗？”
“不清楚，”大爷摇摇头，“被好心人送进医院，再后来就没消息了。有人说死了，有人说被送到乡下亲戚家了……”
苏晚谢过大爷，走出文创园时，手机响了。是张助理，语气慌张：“苏小姐，沈总醒了，一直在找你，说……说想起了一些事，要跟你说。”
她站在路边，风卷起落叶打着旋儿，像在催促。手机屏幕上，沈砚的名字亮着，可她脑海里全是照片上那个护着阿武的少年。
“我晚点回去。”苏晚挂了电话，打开导航，输入从民政局查到的地址——阳光养老院。
赵武的档案照片上，瘸腿的中年男人坐在轮椅上，眼神浑浊，可苏晚一眼就认出，那是照片里的阿武。
出租车重新启动，苏晚望着窗外倒退的街景，指尖轻轻按在风衣内袋上，那里藏着照片，也藏着沈砚不敢触碰的过去。
她不知道去了养老院会面对什么，不知道阿武会不会见她，更不知道真相会不会像一把刀，割碎她和沈砚好不容易靠近的关系。
但她必须去。
就像当年少年沈砚跪在雪地里，没有退路一样。她现在也没有退路——她爱沈砚，爱他现在的温柔，就必须去看看他过去的伤疤。
阳光养老院的铁门在眼前打开，苏晚深吸一口气，走了进去。
草坪上，一个穿蓝布衫的老人坐在轮椅上晒太阳，背对着她，身形佝偻，裤管空荡荡地垂着。
苏晚慢慢走过去，在他身后站定，轻声开口，声音有些发颤：
“请问……您是赵武先生吗？我是沈砚的……朋友，我叫苏晚。”
轮椅猛地顿住。
老人缓缓转过身，阳光落在他脸上，沟壑纵横的皱纹里，那双眼睛瞬间亮起，不是重逢的喜悦，而是淬了二十年恨意的冰冷。
他看着苏晚，像看着不共戴天的仇人，突然抬手，打翻了她手里提着的水果篮。苹果滚了一地，在草坪上撞出沉闷的声响。
“滚。”他的声音嘶哑，却带着不容置疑的决绝，“别在我面前提沈砚那个名字。”
苏晚站在原地，看着散落的苹果，看着他眼底的恨，突然明白：沈砚的那句“对不起”，欠了整整二十年。而她要走的路，才刚刚开始。
