自此，山神庙成了我的领地。
白日里，我虔诚地擦拭神像，为每一位前来祈福的村民添上香油，
嘴里念着他们听不懂的古老祷词。
村里的妇人从我身旁走过，总会压低声音，那刻薄的话语像针一样扎过来。
“就是她，为了讨好长老，连自己女儿的命都不要了。”
“你看她现在那股疯劲，怕不是早就疯了。”
我只是停下手中的抹布，朝她们的方向露出一抹温和悲悯的微笑。
她们立刻像受惊的兔子一样，噤声，快步走开。
夜幕降临，当最后一只归鸟也藏进林中，山神庙便彻底属于我。
我搬开祭台后那块松动了三年的地砖，一股混合着泥土与腐殖质的阴冷气息扑面而来。
我点亮油灯，沿着狭窄的石阶走入那条被遗忘的暗道。
这条暗道，并非通往某个出口，而是盘绕在主殿地基之下，像一条守护宝藏的巨蛇。
我花了两年的时间，才弄明白墙壁上那些看似杂乱的划痕，其实是一幅古老的水文图。
山脚下那条不起眼的溪流，每逢暴雨，水位会急速上涨，通过一个隐秘的岩石裂缝倒灌进这条暗道。
古人曾利用这水流声在祭典上制造“神谕”，可如今，所有人都忘了。
我用一把小锄头，一点点地，将堵塞在水道里的淤泥与碎石清理干净。
三年了，这一切总算快要完成了。
后来我还发现，暗道顶部，正对神像底座的位置，
有一个碗口大的空腔，像个天然的共鸣箱。
我将一截中空的楠竹管，小心翼翼地固定在空腔的侧壁。
竹管的另一头，延伸到我清理出的水道旁。
等下一个雨季，当山洪灌入暗道，湍急的水流会吹响这支“竹哨”。
那声音，经过空腔的放大，会变成低沉的怒吼，从山神的脚下，从冰冷的石座深处，轰鸣而出。
他们会以为，是山神，终于发怒了。
那场雨来得毫无征兆。
先是天边滚过一声闷雷，像个吃撑了的巨人打了个饱嗝。
然后，一股混着干土腥气的风就灌了进来，吹得庙门吱呀作响。
我停下擦拭神像的手，侧耳倾听。
第一滴雨砸在院子里的石板上，留下一个深色的圆点，像一枚突兀的棋子。
紧接着，第二滴，第三滴，然后是密集的鼓点，噼里啪啦地砸向这个干涸了三年的世界。
还没等我做出反应，村里就炸了锅。
哭喊声，大笑声，还有人赤着脚冲出屋子，
在瞬间变得泥泞的土路上打滚，任由浑浊的雨水浇透全身。
我也冲了出去，仰着头，任由冰冷的雨水冲刷我的脸，和滚烫的眼泪混在一起。
他们以为我喜极而泣。
只有我自己知道，这等待了三年的雨水，对我来说，意味着什么。
长老被人簇拥着，从他那座全村最气派的院子里走了出来。
他红光满面，挺着肚子，声音盖过了雷声：“山神显灵了！”
“我们的献祭，山神收到了，他被我们的诚心打动了！”
村民们爆发出更狂热的欢呼，一些人甚至朝着山神庙的方向跪拜下去。
