整整一年，井边的土，被我跪得陷下去两个坑，
我没再哭了。
眼泪在献祭我女儿的那天就流干了。在枯井旁边守了月儿一年之后，我站了起来。
自那以后，我再也没去看过那口井，
反而是径直回家，从门后拿了扫帚和抹布。
村里的人起得早，看见我拿着家伙事儿往外走，都跟见了鬼一样，远远地躲开。
他们的眼神像一把把锥子，扎在我身上，想看穿我，又怕我突然发疯。
没理他们，我一路走到了村东头的山神庙。
庙门前的石阶上落满了枯叶，香炉里全是烧尽的灰烬，
那尊泥塑的山神像，脸上挂着一道裂纹，似笑非笑地看着我。
我就从山下开始开始扫，
一阶一阶，扫得干干净净。
香炉里堆积了不知道多少年的灰被我亲手掏了出来，炉壁也擦得锃亮。
我甚至跪在地上，用抹布一点点擦去神像脚边的污渍。
我的动作很慢，很稳，像是已经这么干了一辈子。
有人在远处探头探脑地看。
是张屠户家的婆娘。
月儿被拖走那天，就是她，死死地按住了我。
我没抬头，只是更用力地擦着地，指关节磨得生疼，血丝顺着冰凉的石板渗开。
后来，我天天都来。
扫地，擦灰，给山神换上我从山上采来的野花。
村里人看我的眼神，从最开始的警惕和恐惧，慢慢变成了疑惑。
终于，有人忍不住了。
李家嫂子端着一盆要浆洗的衣服，故意从庙门口过，
脚下一滑，“哎哟”一声，盆里的水泼了我一身。
她慌忙地道歉，“对不住，对不住啊翠莲，我不是故意的。”
嘴上说着对不住，眼睛却死死地盯着我的脸，想从上面找到一点愤怒或者怨恨。
我浑身湿透，水顺着头发往下滴，狼狈得像只落水狗。
可让她意外的是，我慢慢站起来，冲她笑了笑。
“没事儿，嫂子。
山神爷看着呢，你也不是有心的。”我的声音很平静，甚至可以说得上是温和。
李家嫂子的脸僵住了。
她大概是没想过我会是这个反应。
张了张嘴，半天说不出话，最后讪讪地捡起盆跑了。
这事儿像长了脚，一下传遍了全村。
他们开始换着法子试探我。
今天有人在我打扫时，
故意大声说谁家的孩子病了，可怜见的。
明天有人在我面前，叹着气说，要是你家丫头还在就好了。
她们像一群苍蝇，嗡嗡地围着我，想把我逼疯。
我呢，只是听着。
然后，我会从怀里掏出一个我用草编的小玩意儿，递过去。
“拿去给你家孩子挂着吧，我求过山神爷了，能保平安。”
“这是月儿的命，是她该有的劫数，也是我们村的福分。
我不怨，真的，我只求山神爷保佑大家伙儿都好好的。”我说这些话的时候，心口像是被人用钝刀子来回地割。
可我的脸上，必须挂着最虔诚最认命的笑。
他们看我的眼神，终于从疑惑变成了怜悯。
“唉，这翠莲，怕是想开了吧。”
