苏晚把陆则刻的木秋千擦干净时，晨光正透过窗棂，在桌面上投下细碎的光斑。
小人的手紧紧牵着，秋千绳上的茉莉藤纹路被她摸得发亮。
这是她每天早上必做的事，像在确认某个藏在心里的约定。
“今天游乐场的碰碰车能坐了。”
陆则推着轮椅站在门口时，手里拎着个新的帆布包，鼓鼓囊囊的，“我妈说给你做了三明治，夹了溏心蛋，说你上次说爱吃流心的。”
他今天穿了件浅蓝衬衫，袖口卷到小臂，露出的手腕上沾着点新的木屑。
大概是早上出门前，又给木秋千补刻了两笔。
苏晚接过帆布包时，指尖擦过他的指腹，比平时暖些，大概是揣着热三明治捂的。
“爷爷呢？”她往巷口望了望，没看见轮椅的影子。
“我爸说今天想去茶馆听评弹，让我们自己去玩。”
他说话时耳尖有点红，像早就和爷爷串通好了，“他还说……年轻人该有年轻人的玩闹，不用总陪着他。”
苏晚被逗笑了，拎起帆布包往他身边走：“那我们快走吧，别让溏心蛋凉了。”
游乐场的碰碰车场地比想象中宽敞，蓝白相间的小车像刚从水里捞出来的贝壳。
陆则替她选了辆粉色的车，自己选了辆蓝色的，刚好停在她旁边。
“第一次玩这个，要是撞疼你了，记得喊停。”他系安全带时，手指有点抖，像比修老建筑还紧张。
铃声响起时，苏晚刚握住方向盘，就被陆则的车轻轻撞了下。
力道很轻，像羽毛落在车身上。
她抬头时，看见他趴在方向盘上笑，阳光落在他脸上，睫毛的影子在眼下轻轻晃，像只快活的鸟。
“你故意的！”她转着方向盘撞回去，这次用了点力，他的车被撞得晃了晃，他却笑得更厉害，伸手在车窗边比了个“再来”的手势。
两辆车在场地里追着撞，轮胎摩擦地面的声音混着笑声，像把这闷热的上午都撞得透亮。
苏晚的车被他堵在角落时，他突然停下车，趴在车窗边看她。
额角的汗顺着下颌线往下滑，滴在衬衫领口，像颗会发光的星。
“累了吗？”他的声音透过车窗传过来，带着点喘，“去旁边歇会儿，我给你买冰淇淋。”
冰淇淋是草莓味的，装在脆筒里，甜得刚好。
两人坐在树荫下的长椅上，看远处的小孩追着气球跑，偶尔碰一下胳膊，像碰碰车的余韵，轻轻巧巧的。
“其实我小时候很怕这个。”陆则突然开口，舔了口冰淇淋，“总觉得会撞散架，后来我爸带我玩，说‘怕什么，有我在’，就不怕了。”
他侧头看她，眼里的光比冰淇淋还甜，“现在也不怕，因为有你在。”
这话直白得像没过滤的阳光，却让苏晚的心跳漏了一拍。
她把冰淇淋往他嘴边递了递，草莓酱蹭到他的唇角：“那以后每次来，都撞你一次。”
他没躲，就着她的手咬了一口，舌尖擦过她的指尖，像被烫到似的立刻缩回，耳尖红得像熟透的草莓。
从游乐场出来时，路过一家老照相馆，橱窗里摆着泛黄的老照片，有穿喇叭裤的年轻人，有举着棉花糖的小孩。
陆则突然停下脚步，指着橱窗里的双人照：“我们去拍张照吧？就像老电影里那样，洗出来放在相框里。”
照相馆的老板是个头发花白的老人，见他们进来，笑着拿出架老式相机：“年轻人谈恋爱就该拍张照，等老了看才有意思。”
他给苏晚理了理裙摆，又把陆则的衬衫领口系好，“靠近点，再靠近点，看镜头——笑一个！”
快门按下时，苏晚刚好转头看陆则，他正望着她笑，眼里的光比闪光灯还亮。
老板说“三天后来取”，陆则却掏出钱包：“能加急吗？我们想今天带走。”
“急什么，好照片值得等。”
老板把收据递给他们，眼里的笑意藏不住，“三天后来取，保证比你们想象中还好看。”
往回走的路上，陆则手里攥着那张收据，像攥着什么珍宝。
路过糖水铺时，他突然拉着她进去：“老板，两碗双皮奶，要加红豆的。”
双皮奶滑进喉咙时，甜得像刚拍的照片。
苏晚看着他舀红豆的样子，突然想起早上他说的溏心蛋—。
原来有人会把你随口说的话，都记在心里，变成具体的甜。
“照片取回来，我们放在古籍馆的书桌上行吗？”
他突然开口，红豆沾在唇角，像颗小小的朱砂痣，“就放在你的小木牌旁边。”
“好啊。”苏晚替他擦掉唇角的红豆，指尖停在他的下巴上，“再摆上你刻的木秋千，就像我们把今天的时光，都收进书桌里了。”
他的喉结动了动，突然握住她的手。
这次没再松开，就那么紧紧牵着，掌心的温度透过皮肤传过来，像在确认“我们”这个词的分量。
走到古籍馆门口时，夕阳正把巷口染成金红色。
陆则没立刻走，只是牵着她的手站着，看她院子里的茉莉在风里晃。
“明天我来给茉莉施肥，我妈说用淘米水浇，花开得更旺。”
他的拇指蹭过她的手背，“再给你带刚烤的曲奇，还是你喜欢的黄油味。”
“好。”苏晚看着他眼里的自己，突然觉得不用急着要照片了。
最好的时光，其实就是现在。
陆则走的时候，回头看了她三次，每次都挥挥手，像在说“明天见”。
苏晚站在门口，看着他的背影消失在拐角，手里还残留着他掌心的温度，像把今天的碰碰车、冰淇淋和双皮奶，都酿成了不会褪色的甜。
她转身回屋时，把那张照相馆的收据夹进了《花间集》。
夹在茉莉花瓣的那页。
指尖划过“相思”两个字，突然觉得这两个字有了具体的模样：是碰碰车撞到一起的瞬间，是拍照时他眼里的光，是牵手时掌心的温度。
窗外的茉莉又开了朵新花，香得很清透。
苏晚摸了摸书桌的小木牌，突然开始期待三天后的照片。
不是期待照片有多好看，而是期待能和他一起，把这张照片摆进相框，摆在所有属于他们的物件旁边，像在说：以后的日子，我们还要一起拍很多很多照片。
而现在，光是等待，就已经很甜了。
