苏晚把陆则送来的曲奇摆进瓷盘时，晨光正落在书桌的小木牌上。
“陆”与“晚”的字迹被晒得发亮，旁边空着块地方。
是特意留给三天后取的照片。
“刚出炉的，还热着。”
陆则推着轮椅站在门口，手里拎着个玻璃罐，里面装着淘米水，罐口用布盖着，“我妈说这淘米水得发酵三天，她特意提前准备的，浇茉莉最养根。”
他今天穿了件米白色针织衫，袖口沾着点面粉，是烤曲奇时蹭的。
苏晚接过玻璃罐时，指尖擦过他的手腕，那里的皮肤很薄，能摸到脉搏轻轻跳着，像和她的心跳在同个频率上。
“爷爷今天还去茶馆听评弹？”她往院子里走，想把淘米水倒进浇花壶。
“嗯，说约了陈爷爷下棋。”陆则跟在她身后，目光落在她的发顶。
她今天扎了低马尾，发尾垂在颈后，像条柔软的丝带，“他说我们年轻人该有自己的事，不用总陪着。”
苏晚刚把淘米水倒进壶里，就被他从身后轻轻按住肩膀。
“我来浇吧，你别碰凉水。”他接过浇花壶时，胸膛几乎贴着她的后背，呼吸拂过她的耳尖，像羽毛轻轻扫过，“你去吃曲奇，刚烤的最香。”
茉莉被浇得舒展起来，新叶上的水珠在阳光下闪着光。
陆则浇完最后一盆，转身时刚好撞上回头的苏晚。
她手里拿着块曲奇，正要递给他，两人的鼻尖差点碰到一起。
距离近得能看清他睫毛上的水汽，能闻到他身上的面粉香混着松木香。
苏晚的心跳突然乱了节拍，刚要往后退，就被他轻轻按住后颈。
“别动。”他的声音很低，像从喉咙深处滚出来的，带着点不易察觉的颤。
他没碰她的唇，只是低头，在她额头上轻轻印了个吻。
很轻，像晨露落在花瓣上，带着他掌心的温度。
苏晚的睫毛猛地颤了颤，手里的曲奇“啪”地掉在地上，碎成小块。
陆则的耳尖红得像被阳光烧过，松开手时指尖都在抖。
“对、对不起。”
他慌忙去捡地上的曲奇，“我是不是太唐突了？”
“没有。”
苏晚的声音有点哑，抬手摸了摸被他吻过的额头，那里像还残留着他的温度，比曲奇还烫，“是我自己没拿稳。”
院子里的茉莉突然被风吹得晃了晃，花瓣落在两人脚边，像在替他们解围。
陆则捡起曲奇碎屑，没敢再看她，只是把玻璃罐往她手里塞：“我去书房看看书架，上次加固的螺丝是不是松了。”
他几乎是逃进书房的。
苏晚站在原地，摸着发烫的额头，突然觉得空气里的茉莉香都变甜了—。
像刚才那个轻得像幻觉的吻，把心里的角落都烘得暖暖的。
上午陆则在书房修书架时，总忍不住往院子里瞟。
苏晚坐在藤椅上翻书，阳光落在她的侧脸上，额角的碎发被风吹得轻轻动，像只振翅的蝴蝶。
他攥着螺丝刀的手紧了紧，刚才吻在她额头的触感还留在唇上，软得像棉花糖，让他忍不住想再靠近些。
“书架修好了吗？”
苏晚突然走进来，手里拿着杯温水，“我泡了点薄荷茶，解腻。”
他慌忙放下螺丝刀，手背在裤子上蹭了蹭：“快好了，最后拧两个螺丝。”
他接过水杯时，指尖故意碰了碰她的，见她没躲，才敢抬头看她，“下午……要不要去取照片？”
“不是说三天后吗？”
苏晚的指尖在杯沿上划着圈，耳尖还红着。
“我早上给照相馆打电话，老板说洗好了，让我们随时能去取。”
他挠了挠头，像怕她觉得他心急，“要是你不想去，我自己去也行。”
“去。”苏晚抬起头，撞进他带着期待的眼睛里，“现在就去。”
照相馆的老板早把照片装在了相框里，木质的框，边角刻着细小的花纹。
是陆则提前送来的，让老板帮忙装裱。
照片上的两人靠得很近，苏晚转头看他，他望着她笑，眼角的细纹里都盛着光，连阳光落在身上的角度都刚好。
“我说好看吧？”老板把相框递给他们，眼里的笑意藏不住，“这才叫郎才女貌，天造地设。”
苏晚的脸一下子红了，刚要说话，就被陆则拉住手腕。
“谢谢老板。”
他拎着相框往外走，脚步轻快得像踩着云，“我们回去了。”
往古籍馆走的路上，陆则把相框抱在怀里，像捧着什么稀世珍宝。
路过糖水铺时，他突然停下：“再买碗双皮奶吧？就当庆祝。”
这次他没让她动手，自己舀了勺双皮奶递到她嘴边。
苏晚张嘴含住时，舌尖不小心碰到他的指尖，像有电流窜过，两人都顿了顿，目光撞在一起，像照片里的场景重现。
“苏晚。”他放下勺子，突然认真地看着她，“我刚才在你额头……”
“我知道。”
她没让他说完，指尖轻轻碰了碰他的手背，“我不讨厌。”
他的眼睛一下子亮了，像被点燃的星火。
付账时，老板笑着说：“小伙子，下次带姑娘来拍张合照，我给你们打八折。”
陆则的喉结动了动，没说话，只是把苏晚的手握得更紧了。
回到古籍馆时，夕阳正把书桌照得暖洋洋的。
陆则小心翼翼地把相框摆在小木牌旁边，又调整了三次角度，直到“陆”“晚”两个字和照片里的两人刚好对齐。
“这样就完美了。”
他退开两步，看着书桌上的物件。
木牌、照片、木秋千、刻字鹅卵石，像把他们相遇后的日子都摆在了这里。
苏晚从身后轻轻抱住他的腰，脸颊贴在他的后背。
他的针织衫很软，带着面粉和阳光的味道，让人觉得安心。
“陆则。”
她的声音闷闷的，“下次我们去拍张合照吧，就我们两个。”
他的身体僵了僵，随即转过身，小心翼翼地回抱住她。
这次他没再克制，低头时，唇轻轻落在她的唇上。
很轻，像羽毛擦过，带着双皮奶的甜，和他没说出口的所有在意。
苏晚的睫毛颤了颤，慢慢闭上眼。院子里的茉莉香漫进来，混着曲奇的甜，像把这个傍晚都酿成了蜜。
很久后他才松开她，额头抵着她的额头，呼吸交缠在一起。
“好。”他的声音带着点哑，“下次我们去拍婚纱照，好不好？”
苏晚的眼睛突然有点湿，点了点头，声音轻得像叹息：“好。”
夕阳把两人的影子印在书桌上，和照片里的影子叠在一起，像幅永远不会褪色的画。
陆则看着书桌上的物件，突然觉得，春岸镇的日子原来可以这么甜。
甜在他吻过的额头，甜在相触的唇，甜在所有藏在细节里的、被叫做“我们”的时光里。
窗外的茉莉被风吹得晃了晃，花瓣落在相框上，像在替他们点头：“以后的日子，会一直这么甜。”
