领证那天的晨光，是带着桂花甜香的。
苏晚穿了件浅杏色的旗袍，是陆妈妈找老裁缝做的，领口绣着圈细巧的茉莉，刚好和陆则送的玉簪相配。
她对着铜镜簪发时，指尖总在发间停顿。
镜子里的人眉眼含笑，无名指上的银戒指闪着光，像在提醒她：今天之后，“陆太太”这个称呼，就真的属于她了。
巷口的轮椅声比平时更轻快。陆则站在门口时，手里没拎工具也没带点心，只捧着束新鲜的茉莉。
花茎用红绸绑着，是他凌晨去花田摘的，花瓣上还沾着露水。
“花店的玫瑰太艳了，还是茉莉配你。”他把花递过来时，目光在她旗袍上转了圈，喉结动了动，“好看。比我想象中……还要好看。”
苏晚接过花时，指尖故意蹭过他的掌心。
他像被烫到似的缩了缩，却反手握住她的手，十指紧扣着往民政局走。
木屐敲在青石板上，和轮椅碾过路面的声响叠在一起，像支仓促又雀跃的婚曲。
民政局的人不多，登记员见他们来，笑着说：“春岸镇的金童玉女嘛，陈爷爷昨天就跟我提过了。”
她递过登记表时，目光在两人交握的手上停了停，“这戒指是自己做的？真别致。”
陆则填信息时，笔尖总在“配偶姓名”那栏停顿，像是要把“苏晚”两个字刻进纸里。
苏晚凑过去看，见他把两人的出生日期挨得极近，忍不住用手肘碰了碰他：“填错了，差着半年呢。”
“没填错。”他笔尖一顿，侧头看她，眼里的光比窗外的太阳还亮，“在我心里，我们早就该是一起出生、一起长大的。”
登记员在旁边笑出了声：“小年轻就是会说情话。”
拍登记照时，摄影师让他们靠近点。陆则刚把肩膀贴过来，就被苏晚伸手按住后颈。
她仰头时，唇尖轻轻擦过他的下颌线，像只偷吻的蝴蝶。
他的身体瞬间僵住，连摄影师喊“看镜头”都没反应，直到苏晚在他掌心掐了下，才红着脸看向镜头。
照片洗出来时，苏晚的指尖还停在他的下颌上，他的耳朵红得像熟透的樱桃，眼里却盛着化不开的笑意。
摄影师把照片塞进红本本里时，打趣道：“这张好，藏着小秘密呢。”
走出民政局时，陆则把红本本揣进内侧口袋，像揣着块滚烫的烙铁。
他没立刻推轮椅，只是站在树荫下看着苏晚，突然低头，在她额角印了个吻。
这次很轻，却带着“名正言顺”的笃定。
“陆太太。”他的声音贴着她的发顶，带着点不易察觉的颤，“以后修古籍累了，就喊我。
换灯泡、搬重物、甚至只是想找人说话，我随时都在。”
苏晚把脸埋在他怀里，闻着他身上的松木香混着茉莉香，突然觉得红本本的边角硌着胸口，却暖得让人想哭。
“陆先生。”她闷闷地说，“以后刨木头伤了手，不准自己找布条缠，得让我给你涂药膏。还有，晚上加班不许空腹，我给你备着桂花糕。”
他低头吻她发顶时，刚好有片茉莉花瓣落在她旗袍领口。
他伸手去摘，指尖擦过她的锁骨，像有电流窜过。
明明已经领了证，明明马上就要办婚礼，可这样的触碰，还是让两人心跳乱了节拍。
回老街时，街坊们都站在门口等。
李婶塞给苏晚一把喜糖，说“早该吃你们的糖了”；陈爷爷举着个红绸包，里面是对黄铜镇纸，“给小两口压喜帖用”；连平时最严肃的银匠李叔，都笑着说“以后要打金镯子，优先给你们做”。
陆则牵着她的手穿过人群时，总有人打趣“什么时候喝喜酒”。
他每次都笑着答“后天，一定来”，掌心却把她的手握得更紧。
像是怕这满街的热闹，会把眼前的人抢走似的。
回到古籍馆时，院子里的茉莉开得正盛。
陆则突然从轮椅侧袋里摸出个小盒子，里面不是首饰，是枚银质的书签。
和苏晚送他的那枚成对，上面刻着“陆太太”三个字，旁边缀着粒小小的银珠，晃起来会响。
“以后你修复古籍，就用这个。”
他把书签夹进她常看的《金刚经》里，“翻书的时候听见响声，就知道我在。”
苏晚刚要说话，就被他拦腰抱起。他的臂弯很稳，带着常年握工具的力量感，却又小心得像捧着易碎的古籍。
“带你去看新房。”
他低头时，鼻尖蹭过她的耳垂，“昨天刚铺好床，床单是你喜欢的蓝格子。”
新房就在陆家老院的东厢房，窗棂上已经贴了红“囍”字，床上铺着蓝白格子的床单。
是陆则特意找老街布店做的，和他第一次给藤椅缝的靠垫布料一样。
最显眼的是床头，摆着他们刚领的结婚证，旁边是那对刻着名字的银戒指，还有片压平的茉莉。
“梳妆台明天一早就能搬进来。”他把她放在床上时，手指在她旗袍领口停顿了下。
“我妈说晚上要请街坊来吃便饭，算是提前暖房，你要是累了，就先在这歇会儿。”
苏晚拽住他的袖口不让走。阳光透过窗棂落在他手背上，能看见他修座钟时留下的细小疤痕。
她伸手，指尖沿着疤痕轻轻划，像在描摹他没说出口的过往。
“陆则。”她的声音很轻，“我们现在算不算……提前入洞房了？”
他的耳尖“腾”地红了，却没后退，反而俯身靠近她。
床沿陷下去一块，他的呼吸混着茉莉香落在她脸上，像要把这满室的甜都揉进怀里。
“算。”他的唇离她只有寸许，“但要等婚礼之后，才敢真的碰你。”
这话说得坦诚又克制，比任何情话都让人心里发颤。
苏晚伸手，环住他的脖子把他拉得更近。
唇贴上他的时，像碰碎了满罐的蜜糖，连阳光都变得黏糊糊的。
窗外的蝉鸣突然歇了，只有风吹茉莉的轻响。
很久后他才松开她，额头抵着她的额头，指腹反复摩挲她的唇：“再等两天。等拜了天地，受了街坊的祝福，我再好好疼你。”
苏晚的指尖在他后颈的碎发里蹭了蹭，笑着点头：“好。”
暖房宴开席时，夕阳正把陆家的院子染成金红色。
苏晚坐在陆则身边，听他给街坊讲两人怎么修藤椅、怎么修座钟，讲着讲着总会转头看她，眼里的光比酒还醉人。
陆妈妈端来桂花酒时，特意给他们换了小杯：“少喝点，明天还要迎亲呢。”
她看着苏晚的眼神，像看自家闺女，“以后这院子里的茉莉，就交给你打理了，小则笨手笨脚的，别让他给养死了。”
“妈偏心。”陆则笑着抗议，却给苏晚夹了块桂花藕，“她上次还说我浇花比她细心。”
满桌的人都笑起来。
苏晚咬着桂花藕，甜香漫到舌尖时，突然觉得这就是最好的日子。
有烟火气，有亲人笑，有身边人递来的、刚好不烫嘴的甜。
散席时，陆则送她回古籍馆。月光把两人的影子拉得很长，他手里拎着陆妈妈给的喜被，说是“让新娘子提前盖盖，沾沾喜气”。
走到门口时，他突然把她抵在门板上，又亲了亲她的额头。
“明天我来迎亲，会带八抬大轿。其实是老周的画舫，我让他在船头绑了红绸，像花轿一样气派。”
他的指尖擦过她的婚书，“你就站在这门口等我，像等了我一辈子那样。”
苏晚看着他眼里的自己，突然觉得不用等画舫了。
最好的时光，就是现在。
他在身边，月光在头顶，连空气里的茉莉香，都在说“从此我们是一家”。
她踮脚，回吻了他的下巴：“好，我等你。”
月光落在古籍馆的门环上，像镀了层银。
苏晚摸着口袋里的结婚证，突然开始期待明天的婚礼。
不是期待繁复的仪式，而是期待能当着所有人的面，对他说“我愿意”，像在给这段从茉莉香里开始的感情，盖一个永远有效的章。
而现在，光是想到明天他会带着画舫来迎亲，就已经甜得让人睡不着了。
