夜色浓稠，路灯在湿漉漉的街道上投下昏黄的光晕。林风把旧外套当披风甩着，哼着不成调的歌，背着那把如同老友般的破吉他，缓缓地穿行在蓉城老城区蛛网般的小巷里。刚从一处废弃仓库的“临时据点”出来，他需要回到老年大学那间充满灰尘和旧乐器味道的库房——那是他唯一能称之为“家”的地方。
【滋…能量稳定…25%…滋啦…导航…安全路径…】阿莱夫的滋啦声在脑中平稳运行，如同一个安静的背景音。电视台主持人李沁在早市的那场追逐，让他心有余悸，走路时习惯性地沿着墙根下，帽檐压得很低。
穿过通往老年大学前门的一条巷子，前方路口亮着24小时营业的“好邻居”便利店招牌。惨白的荧光灯下，几个身影歪歪斜斜地坐在便利店门口冰凉的水泥台阶上。
是几个刚下班的年轻人。
西装皱巴巴地搭在肩上，领带扯得松松垮垮，昂贵的公文包随意丢在脚边，溅上了泥点。他们手里捏着罐装的廉价啤酒，沉默地喝着，脸上写满了被生活反复捶打后的麻木、疲惫和一种无处宣泄的憋闷。空气里弥漫着廉价酒精的味道、汗味，以及沉重的、无声的叹息。
林风脚步顿了一下。这一幕太熟悉了。穿越前，他也曾在无数个加班的深夜，像这样坐在便利店门口，用冰凉的啤酒浇灌着内心的荒芜。那种被掏空的感觉，那种在庞大城市机器里如同螺丝钉般渺小无力的窒息感，瞬间击中了他。
【滋…检测到强烈情绪波动…沮丧…迷茫…存在感缺失…滋啦…高浓度…可共鸣…】阿莱夫捕捉到了现场弥漫的低气压。
林风的心弦被狠狠拨动。他想起了平行世界里那首直击灵魂的歌——《无名的人》。那歌词，简直就是为此刻、为这群人、也为他这个漂泊异世界的黑户歌神量身定做的！
一股强烈的冲动涌上心头。不是为了能量（虽然阿莱夫会吸收），也不是为了钱（虽然他很缺），仅仅是想…唱出来！唱给这些疲惫的灵魂听！唱给这个冰冷城市里，所有默默挣扎的“无名者”听！
他不再犹豫，抱着吉他，走到便利店门口灯光下，离那几个年轻人几步远的地方，轻轻坐了下来。没有开场白，没有摆帽子，他只是调整了一下姿势，手指轻轻拂过琴弦。
一段低沉、舒缓、带着城市深夜特有寂寥感的旋律，如同叹息般流淌出来。这旋律不同于《海阔天空》的爆裂，也不同于《最浪漫的事》的温暖，它更像是一首都市夜归人的独白，带着沙砾般的质感。
林风微微低着头，帽檐的阴影遮住了他大半张脸。他用一种近乎呢喃、却极具穿透力的沙哑嗓音，轻轻唱出了第一句：
“我是这路上没名字的人~”
歌声不高，却像一把钥匙，瞬间捅开了那几个年轻人紧闭的心门。他们喝酒的动作停滞了，茫然地抬起头，看向阴影里的歌者。
“我没有新闻没有人评论~”
“要拼尽所有换得普通的剧本~”
“曲折辗转不过谋生~”
歌词像冰冷的针，精准地刺中了他们日复一日的生活真相！没有惊天动地的故事，只有为了生存而不断重复的“普通剧本”！西装革履下的灵魂，在歌声中被赤裸裸地剥开！
一个戴着黑框眼镜的年轻人，握着啤酒罐的手指关节微微发白。
另一个头发凌乱的女孩，把头深深埋进了膝盖。
“我是离开小镇上的人~”
“是哭笑着吃过饭的人~”
“是赶路的人是养家的人~”
“是城市背景的无声~~~”
当唱到“是城市背景的无声”时，那刻意拉长的尾音，带着无尽的苍凉和自嘲，像一块巨石，狠狠砸在每个人的心湖！便利店惨白的灯光下，他们的影子被拉得很长，显得格外渺小和孤独。这不就是他们吗？背景板！无声的存在！
【滋——！强烈共鸣！身份认同！群体情绪共振！滋啦！能量洪流！接入！】阿莱夫发出满足的滋啦声，一股庞大而深沉的情感能量涌入林风体内。
林风的声音微微拔高，带着一种不屈的韧劲：
“我不过想亲手触摸~”
“弯过腰的每一刻~”
“留下的湿透的脚印是不是值得~”
“这哽咽若你也相同~”
“就是同路的朋友~”
“致所有顶天立地却平凡普通的这不再是自怨自艾，而是一种在认清现实后的咬牙坚持！一种属于小人物的、沉默的悲壮！台阶上的几个年轻人，身体微微颤抖。那个埋着头的女孩，肩膀开始抑制不住地耸动，低低的啜泣声在寂静的夜里格外清晰。眼镜男猛地灌了一大口酒，喉结剧烈滚动，眼眶通红。
便利店明亮的玻璃窗内，收银台后站着一个穿着便利店制服的年轻男孩——张伟。他刚给一位顾客结完账，无聊地刷着手机。店外传来的歌声，让他下意识地抬起了头。
歌声低沉却充满力量，歌词直白得如同刀子！
“无名的人啊我敬你一杯酒~”
“敬你的沉默和每一声怒吼~”
“敬你弯着腰上山往高处走~”
“头顶苍穹努力地生活~~~”
张伟愣住了。他透过玻璃窗，看着外面台阶上那几个被歌声击中、情绪崩溃的上班族，又看向角落里那个抱着吉他、身影模糊的歌者。这歌…太真实了！唱的不就是像他这样，在便利店打工、看不到未来的自己吗？唱的不就是外面那些光鲜又狼狈的白领吗？
他几乎是下意识地，飞快掏出了自己的手机，点开了录像功能。他没有走出去，而是将手机镜头悄悄对准了玻璃窗外那个唱歌的身影。便利店的灯光很亮，将歌者的侧影清晰地映在玻璃上——虽然帽檐压低，但那把破吉他，那唱歌的姿态…
张伟的心猛地一跳！这…这把吉他？！这个身影？！他最近刷爆了短视频平台，那个引爆全城寻找的“蓉城歌神”、“破音祖师爷”、“四面歌灵”…各种标签的主角，不正是这样一把破吉他和这种神出鬼没的气质吗？！
他强压住狂跳的心脏，稳住手机，将镜头聚焦在玻璃上那个模糊却极具辨识度的侧影上，同时清晰地录下了那穿透玻璃、直抵人心的歌声：
“无名的人啊~”
“车来啦~”
“太多牵挂就别回头啊~”
“无名的人啊~”
“车开啦~”
“往前吧带着你的梦~~~”
歌声在最后一句带着无尽疲惫却又蕴含一丝微光的尾音中结束。便利店内外，一片寂静。只有远处偶尔传来的车声，和台阶上压抑的、断断续续的啜泣声。
那几个年轻人沉默了很久。眼镜男第一个站起来，走到林风面前，没有说话，只是从钱包里掏出几张皱巴巴的纸币（可能是他仅剩的现金），轻轻放在林风脚边的地上。其他几人也默默效仿，放下钱，然后互相搀扶着，拖着沉重的步伐，无声地消失在夜色中。没有感谢的话语，但那沉默的举动，比任何赞美都更有力量。
林风看着地上的钱，又看看他们消失的方向，心中五味杂陈。他默默收起钱，抱着吉他，准备起身离开。
就在这时！
“哗啦——！”便利店的门被猛地推开！
张伟举着还在录像的手机，激动得满脸通红，声音都在颤抖，冲着林风喊道：
“等…等一下！你…你是不是！是不是网上那个！那个唱《海阔天空》破音的！那个在相亲角唱《最浪漫的事》的！那个…那个‘蓉城歌神’？！！”
“哗啦——！”便利店门猛地推开！
张伟举着录像的手机，激动得脸红，声音发抖：“等…等一下！你…你是不是网上那个！唱《海阔天空》破音的！相亲角唱《最浪漫的事》的！‘蓉城歌神’？！！”
林风身体一僵！电流击中！
他瞬间抬头，帽檐下眼睛带着愕然和不安，看向张伟和黑洞洞的手机镜头！便利店灯光清晰照亮他的脸！
心脏骤紧！高清正脸！又被录了！
没犹豫！林风像被烫到，抱起吉它他猛转身，最快速度一头扎进旁边漆黑小巷！只剩残影！逃离灯光和镜头！
“哎！别跑啊！我就问问…”张伟追到巷口，只看到黑暗。低头看手机屏幕：清晰无比的林风正脸！《无名的人》完整演唱！
他颤抖着手，点开“逗趣”APP，激动地编辑视频，标题：
“便利店偶遇‘蓉城歌神’！真人露脸！深夜献唱《打工人之歌》唱哭全场！（高清正脸！）”
发送。
几秒后。
手机疯狂震动！提示音爆豆！
点赞！评论！转发！指数飙升！
#蓉城歌神真容曝光##便利店神曲无名的人##唱哭打工人# 话题核爆网络！
便利店灯光下，张伟看着手机汹涌的数据，张大嘴：“卧槽…泼天的富贵啊…”
