傍晚，街心公园长椅。夕阳的金粉洒在林风膝头油腻的粮油广告背面，他正用铅笔头在上面划拉《孤勇者》的旋律。阿莱夫在脑子里舒服地【滋…22%】低鸣。比起桥洞瑟瑟发抖的日子，现在能晒太阳写歌，简直是神仙生活。
远处商业巨幕正播放都市广告，一个模糊人影一闪而过，巨幕下方滚动着刺眼的字幕：#随机刷新NPC歌神# #全民寻找#。
此刻的网络世界，彻底被“NPC歌神”这个名字点燃，炸得沸反盈天——
“乐享夕阳红”微信群（300人）
老周阿姨：[公园唱歌小伙清晰侧脸对比图.jpg] 姐妹们破案了！就是他！少年歌神，咱相亲角宝贝女婿！@王淑芬 老王！你快看看那《土坡狗尾巴草》！跟我那过世老黄狗一模一样的！（语音60秒，带着哭腔和擤鼻涕声）
刘团长：@王淑芬 说重点！歌神到底在哪儿？合唱团等着他指导！价钱随他开！我出这个数！（发了个666红包）
（系统提示：刘团长已被群主禁言10分钟）
群主公告：本群禁止商业污染！专注寻访歌神！净化网络环境，从我做起！（后面跟了个握拳表情）
李大爷：@老周 照片哪来的？这小伙子看着精神！就是吉他破了点…跟我孙子玩的游戏里那个NPC似的，定时刷新爆装备（金曲）？
逗趣APP – #喵喵教主#话题页
“奶茶不加糖”最新置顶：[《学猫叫》经典人猫对唱.mp4] 家人们！当初随手一拍，谁能想到我拍到了传说本体？！（观看999W+，评论区已疯）
热评TOP1：@程序猿不秃头：“卧槽技术流实锤！[吉他特写放大.jpg] 看见没有，早市《狗尾巴草》同款琴颈裂痕！这哥从幼儿园沙雕（《学猫叫》）切到菜市场悲情（《狗尾巴草》）再切相亲角深情（《最浪漫的事》）？精神分裂都没他能分裂！建议申报吉尼斯‘最分裂歌神’！”
热评TOP2：@每天一个猫德小技巧：“破案了！歌神是喵星人派来的卧底！鉴定完毕！（附主子高贵凝视jpg） 主子说了，下次刷新地点可能是猫咖或流浪猫救助站！#喵星特派员#”
热评TOP3：@蓉城跑酷小旋风：“兄弟们看我新纹身！[胳膊纹身照：破吉他+音符+‘NPC’字样] NPC歌神信徒打卡！下次刷新求组队！自带GPS定位器那种！”
热评TOP4：@蓉城网警小赵（官方认证）：“请广大网友理性‘追星’，注意公共安全，勿扰民。另：视频中当事人若需帮助，可联系辖区派出所或救助站。（此条置顶）”
音乐论坛“耳膜撕裂者”专栏
标题：《从＜海阔天空＞的撕裂呐喊到＜最浪漫的事＞的耳语温柔——论“随机刷新NPC”风格边界的不存在》
内容节选：“…我们仍在争辩他是否学院派时，人家已解锁新领域——《无名的人》！（附便利店偷拍音频链接）听这磨损的0.7%西南官话声线（疑似长期饥饿导致声带轻微损伤），听这精确撕裂的副歌节点（非破音，是灵魂安检门！精准爆破听众泪腺！），这绝非科班训练能产生的野性生命力！他是一颗人形情感核弹，打击范围覆盖人类已知情绪谱系！建议音乐学界增设‘NPC流派’研究课题…”
回复点赞最高：@中央音乐学院扫地僧（疑似某教授小号）：“系里把巴赫分析课停了！全系师生正在逐帧分析《我记得》青龙墓园片段，那个B小调的转调…非人啊！非人！跪求学谱！有偿！可提供食堂饭卡！”
回复热评：@民谣已死：“楼上别跪了！这哥们压根没谱！纯即兴！野路子才是王道！建议学院派集体下乡采风，别在象牙塔里发霉了！”
《土坡上的狗尾巴草》——“早市悲歌”与公益风暴
视频来源：电视台主持人李沁早市追逐失败后，抢发的5分钟“偷拍”剪辑（只有歌声、吉他特写、哭泣听众的模糊背影）。标题：《早市惊现流浪歌神！一首＜狗尾巴草＞唱哭整条街！泪点低慎入！》
银发族二次创作：社区团长们配上大字幕 “唱尽天下养狗人的眼泪！寻‘小黄歌神’” ，在买菜群和宠物论坛疯传。动保组织“爱宠之家”迅速发起 #给流浪狗一个家# 活动，以林风歌声为背景的募捐视频三日破1500万点击，无数养宠家庭泪目捐款。
热评TOP1：@社畜自救指南：“歌神唱狗都这么戳心，啥时候唱唱我们这些996的社畜？《无名的人》是白领版，《社畜之歌》在哪里？在线等，挺急的！”
热评TOP2：@空巢老人互助会：“流浪歌手为狗流泪感动全网，谁给城中村空巢老人唱一首？苦难不该有偏差！#苦难凝视偏差# 大讨论开启！”
热评TOP3：@兽医张博士：“从专业角度分析，视频里那只回应的小奶牛猫应激反应明显，歌神下次‘召唤’请注意动物福利！（认真脸）”
本地论坛“蓉城诡事”版块
热帖：【深夜开扒】青龙墓园红衣女鬼求情！歌神“阴阳摆渡”石锤！（楼主@午夜显微镜）
内容：[模糊摇晃的墓园视频.GIF（降噪版）] 听！那句“谁人弹旧曲 哀婉声回荡一杯回忆让思念流亡”！再看这弹唱影子！和公园、相亲角、便利店那个幽灵完美吻合！能量场分析图附后！[不明觉厉的彩色波动图.jpg]
回复17楼@科学信仰：“别扯什么女鬼！那是烈属陈妈妈！儿子去年抗洪牺牲的！（附官方烈士安葬新闻链接）”
回复42楼@玄学研究所（自称）：“能量不会说谎！独家能量场分析显示，歌声发出时墓碑处产生异常生物电场波动！峰值远超正常值！#灵能歌者# 坐实！建议有关部门介入研究！（附更花哨的能量图）”
回复99楼： “所以NPC是啥意思？游戏里的怪物？”
回复楼主@午夜显微镜：“兄弟你村通网？NPC！Non-Player Character！非玩家角色！指像游戏里定时定点刷新的野怪！不过咱们这位‘野怪’爆的是原创金曲！懂？！下次刷新地点预测：火葬场or寺庙？开盘下注！”
突发新闻 - 逗趣平台@好邻居店员小张
发布视频：[便利店高清录像.mp4] 标题：打工惊悚（喜）实录！都市传说NPC歌神本尊！露脸献唱《打工人战歌》！（播放量秒破999W+）
拍摄者旁白（激动到破音）：“家人们我真懵了！昨晚值班，外面台阶上一哥们开唱，我越听越不对劲…这TM不是网上那个破吉他歌神吗？！我就…就隔着玻璃拍…结果他突然抬头看我！脸拍清了！高清无码！他居然跟见了鬼似的跑了！！”
视频片段：
歌声低沉：“我是这路上 没名字的人…” 台阶上几个西装仔捂脸抽动，啤酒罐捏扁。
镜头拉近，隔着玻璃反光：鸭舌帽下抬头瞬间，剑眉星目，眼中带着猝不及防的愕然和一丝慌乱。高清！正脸！
热评秒刷（已置顶）：
@蓉城网警小赵（官方认证）：“请视频中当事人主动联系警方救助站，提供必要帮助。网络传播请注意保护他人肖像隐私，避免对其造成二次困扰。”
@人脸识别bot（民间大神）：“多平台视频交叉比对！面部特征、吉他裂痕、声纹匹配度99.8%！确认公园破音侠、早市狗歌王、相亲角情圣、墓园安魂者、便利店打工人之歌演唱者为同一神秘个体！代号：NPC-001！”
@996福报研究所（知名黑厂）：“‘要义无反顾撑下去’ —— 老板已将此句设为司歌！要求全员晨会合唱！唱够一百遍者，奖励‘福报先锋’徽章一枚！（狗头保命）”
@程序猿不秃头（技术流）：“声纹深度分析报告：该歌手声带存在轻微损伤，高频区有特征性杂波，符合长期饥饿导致的胃酸反流侵蚀特征！兄弟们！启动 #歌神饲养计划#！众筹饭钱！不能让艺术家饿着肚子创作！”
@寻找歌神指挥部（民间组织）：“最新悬赏令：提供歌神下次刷新坐标者，赏金十万！提供无损吉他定位追踪器安装服务者，赏金百万！（狗头）（眨眼）@各大科技公司 金主爸爸快出来接单！”
万人街头直播预告 - 蓉城都市频道官方号
巨幅海报霸屏商业区：#全城寻人·合唱《无名的人》！致敬每一位默默前行的无名者！# 海报背景是便利店玻璃反光中林风抬头的模糊侧影。
主播李沁画外音（充满使命感，略带喘息）：“就在昨夜，幽灵露出真容！但他为我们留下的这首时代强音，永不消失！今晚七点，中心广场，万人大合唱《无名的人》，呼唤歌神归位！你，在哪里？让我们用歌声，点亮这座城！”
巨幕上，万人合唱的预告闪烁着刺目的光，李沁的声音在广场上空回荡。傍晚的微风吹过街心花园，卷起林风膝头那张写满音符的旧报纸。毫无所知的林风还在和阿莱夫商讨明天卖唱的地方。
