发送“有空”两个字后，林薇的指尖在屏幕上烫了似的缩回来。
微信对话框里，陈默的头像还停留在默认的灰色轮廓，像个藏在雾里的谜。前15次循环里，她只在买咖啡时和他说过三句话，每次都是“一杯美式”和“谢谢”，从没想过有一天会收到他的主动邀约。
“去看看？”心里有个声音在怂恿。
林薇抓起桌上的工牌，脚步不由自主地走向会议室。走廊里的声控灯随着她的脚步声次第亮起，暖黄色的光落在地板上，像串被踩碎的星星。
会议室的门虚掩着，风从窗户缝里钻进来，吹动百叶窗“啪嗒啪嗒”响。林薇推开门，第一时间蹲到会议桌底——
那道陌生的划痕，居然深了！
比早上看到时至少深了0.5毫米，边缘的木屑被磨得发亮，像是被人用指甲反复刮过。林薇的心跳瞬间加速，她摸出手机打开电筒，光束下，划痕中段那个凸起的木头更明显了，温度似乎也更高了点，像块被捂热的鹅卵石。
“真的有人……”她对着空气喃喃自语，指尖顺着划痕从头到尾摸了一遍，粗糙的木纹里藏着种奇异的熟悉感，像在哪里见过的指纹。
林薇从口袋里摸出美工刀，刀刃在光线下闪着冷光。她深吸一口气，在自己刻的“正”字旁边，小心翼翼地划了个小小的问号。
刀尖划过木头的“沙沙”声，在安静的会议室里格外清晰。她特意在问号末尾留了个小勾，像条甩尾巴的鱼——这是她小时候写问号的习惯，全世界只有她和妈妈知道。
刻完最后一笔，手机突然震动起来，是陈默发来的消息：【我在公司楼下等你，穿了件蓝色围裙。】
林薇盯着“蓝色围裙”四个字，突然想起前15次循环里，陈默永远穿的是黑色T恤。
她几乎是跑着冲出会议室的，经过前台时，吴真实突然卡顿的《说谎》伴奏戛然而止，机械的女声罕见地流畅：“林小姐，下午好。”
林薇愣了愣，回头时，AI的屏幕已经黑了。
公司楼下的梧桐树下，陈默果然站在那里，蓝色的围裙系在白色衬衫外面，像块干净的天空。他手里举着两杯咖啡，风掀起他的刘海，露出额角颗小小的痣——前15次，她从没注意过这个细节。
“哥伦比亚豆，”他把其中一杯递给林薇，掌心的温度透过纸杯传过来，“带点莓果的酸，你可能会喜欢。”
林薇接过咖啡，指尖不小心碰到他的手，像触电般缩回来。陈默的手很烫，比正常人的体温高一点，虎口处还有道浅浅的疤痕，像被什么东西烫过。
“谢谢。”她低头抿了口咖啡，酸涩的液体滑过喉咙，却意外地清爽。
“经常加班？”陈默靠在梧桐树上，目光落在她的黑眼圈上，“看你总是很晚才离开。”
林薇的心跳漏了一拍。前15次循环里，他从没问过这种私人问题，像台设定好程序的点单机器。
“改方案。”她含糊地回答，视线不由自主地飘向他头顶——
干干净净的，没有小美那样的粉雾，也没有王总那样的黑烟，连空气都比周围透明点，带着股咖啡豆的焦香。
“方案很难做？”陈默搅了搅自己杯里的咖啡，奶泡在他指尖变成朵歪歪扭扭的星星，和前几次的图案都不一样，“我爷爷以前说，做不出来的事，就像卡住的磁带，倒带重放也没用，得找卡壳的地方。”
林薇猛地抬头：“你爷爷也遇到过卡壳的磁带？”
陈默的眼神闪烁了一下，像被风吹动的烛火：“算是吧。他说时间这东西，有时候会偷懒，把一天重复过好几遍，就为了让某个人想明白某件事。”
他说这话时，风突然停了，树叶的沙沙声戛然而止。林薇盯着他虎口的疤痕，突然想起会议桌底那道凸起的木头——形状居然有点像。
“你相信时间会重复吗？”林薇的声音发颤，像在问他，又像在问自己。
陈默抬头看向写字楼的时钟，时针刚好指向下午三点。“信不信不重要，”他突然笑了，眼角的细纹像被阳光熨过，“重要的是，你想不想按下播放键。”
林薇还想追问，手机突然响了，是王总的夺命连环call。她接起电话，听筒里炸开熟悉的怒吼：“林薇！方案改完了没有？客户都快到了！”
“马上就好！”她挂了电话，发现陈默已经转身走向咖啡馆，蓝色的围裙在人群里像面小小的旗帜。
回到公司时，小李正鬼鬼祟祟地站在她的工位旁，见她回来，慌忙把手背到身后，脸上的笑比哭还难看：“薇薇，改方案呢？”
林薇没理他，径直坐下打开电脑。屏幕右下角的时间停在15:05，和前15次循环分秒不差——但有些东西，已经不一样了。
午休时，她又去了趟会议室。
桌底的问号旁边，多了个小小的“×”，用指甲刻的，力道很轻，却精准地打在她留的小勾上，像场无声的击掌。
林薇的心脏像被什么东西撞了下，又酸又软。她蹲在那里，看着两道平行的刻痕，一道深一道浅，像两条终于交汇的河。
（本章完）
