寒风像裹着冰碴的鞭子，抽打着水泥墙面，发出尖利的呜咽。窗玻璃上凝结着厚厚的、浑浊的冰凌花，将本就吝啬的天光切割得支离破碎。
屋里，蜂窝煤炉子散发的热量有限，湿冷的空气仿佛能钻进骨头缝里。
江屿裹紧棉袄，伏在桌前。桌上摊开的期末复习资料像一片冰原。他冻得发僵的手指握着钢笔，每一次落笔都带着针刺般的痛麻。草稿纸上密密麻麻的演算，是他对抗严寒的唯一武器。
“咳咳…咳咳咳…” 里间传来的咳嗽声比深秋时更加沉闷、粘滞，带着令人心悸的拉风箱似的杂音，仿佛胸腔里淤积着化不开的寒冰。
每一声咳嗽都让江屿握笔的手更紧一分。
课间，教室窗户紧闭，依旧寒气逼人。
“冻死了冻死了！” 苏晓搓着通红的手，对着掌心哈气，原地跺着脚，试图驱散寒意。
她像只不安分的小鸟，目光扫过埋头看书的江屿，蹦跳着凑到他桌边：“喂，江屿！你不冷啊？看你手都冻紫了！”
她说着，变魔术似的从口袋里掏出一个巴掌大的、印着卡通图案的暖手宝，不由分说地塞到江屿握着笔的右手边，“喏！借你用用！捂捂手，不然怎么写作业！”
暖手宝带着苏晓的体温，很暖。江屿指尖一颤，下意识想推开那陌生的热度：“不用，我…” 话没说完，苏晓已经按住了他的手背，带着不容拒绝的力道：“拿着！跟我客气什么！你看你那手，再冻下去要长冻疮了！”
她的眼睛亮晶晶的，带着一丝得意和关切，“这可是我妈从省城带回来的，可暖和了！”
江屿看着手边那个色彩鲜艳、与周围灰暗格格不入的小东西，又看看苏晓灼灼的目光，拒绝的话堵在喉咙里。
他低声说了句“谢谢”，手指蜷缩了一下，终究没有去碰那暖手宝，只是任由它放在冰冷的桌角，散发着微弱却固执的热量。
前排传来李强阴阳怪气的声音：“哟，苏大小姐就是阔气，暖手宝都随便借人！江屿，你这待遇不错啊！” 旁边的王海也跟着起哄：“就是，我们这些糙汉子，冻死也没人管哦！”
苏晓立刻像只炸毛的猫，扭头瞪过去：“李强！闭上你的嘴！我爱借谁借谁，关你屁事！有本事你也考个班级前三，看有没有人给你送温暖！” 她声音清脆响亮，引得周围同学纷纷侧目。
江屿眉头微蹙，只觉得那点暖意瞬间变成了芒刺。他猛地站起身，动作有些大，椅子腿划过地面发出刺耳的声音。
他没看苏晓，也没理会李强的讪笑，抓起桌上的复习资料和那个孤零零的暖手宝，径直走向教室后面靠窗那个更冷的角落，拉开一张空椅子坐下，将自己隔绝开来。
苏晓看着他决绝的背影，脸上的笑容僵住了，明亮的眼睛瞬间蒙上一层水汽，委屈地咬住了下唇。
坐在不远处的沈星若，一直安静地看着手中的英文原著，仿佛周遭的喧闹与她无关。
只是在江屿起身离开时，她的目光才从书页上抬起，平静地扫过他紧绷的侧脸和那个被遗弃在冰冷桌面上的卡通暖手宝，眼神无波，又缓缓垂落回书页。
放学路上，寒风更冽。
江屿刚踏上楼梯，熟悉的撕心裂肺的咳嗽声便穿透门板。他心一紧，加快脚步。推开门，母亲正扶着墙壁，咳得蜷缩成一团，地上几点暗红的痰迹触目惊心。
“妈！” 江屿书包都没放稳，冲过去扶住她。
“咳咳…回…回来了？” 母亲艰难地喘息着，脸色灰败，“…作业…” 目光习惯性地扫向他肩上的书包。
“笃笃。” 敲门声很轻。安然站在门口，裹着厚厚的旧围巾，小脸冻得发青，鼻尖通红。
她手里端着一个冒着滚滚热气的搪瓷盆，浓郁的、带着清苦药香的蒸汽弥漫开来。
“江屿，” 安然的声音带着寒气，“我妈熬了川贝雪梨，加了点陈皮和冰糖，说给陈姨润肺。”
她将沉重的盆递过来，目光掠过地上那抹刺眼的暗红，眉头几不可察地蹙了一下，“趁热喝，效果好。”
她顿了顿，看向江屿冻得发紫的手，“你也喝点，暖身子。”
江屿接过沉甸甸的盆，温热的触感瞬间驱散了指尖的麻木。
“谢谢陈姨…也谢谢你，安然。” 声音有些干涩。
这份持续的、朴素的关怀，像寒夜里唯一的炭盆。
班会上，李老师的声音带着期许：
“同学们，下学期开始，年级会组织一个‘数学兴趣提高班’，利用周末下午的时间。”
李老师站在讲台上，目光扫过台下，“主要针对学有余力、对数学有更高追求的同学，接触一些…嗯，竞赛的思维和方法，算是为将来可能的机会打打基础。”
他刻意模糊了“竞赛”二字，但敏感的学生都捕捉到了。
教室里响起小小的骚动。
几个数学尖子，如沈星若，眼神平静，似乎早有准备。
王海用胳膊肘捅了捅李强，压低声音：“竞赛？那不是沈星若那种人的游戏吗？跟咱们有啥关系？”
李强嗤笑：“就是，周末老子还要打游戏呢！”
苏晓则眼睛一亮，立刻看向江屿的方向，带着鼓励。
江屿低着头，手指无意识地摩挲着课本粗糙的边缘。
竞赛…那两个字像遥远的星辰。他眼前只有冰冷的倒计时、母亲咳出的暗红、桌上堆积如山的复习资料、以及安然刚送来的那盆还散发着热气的药汤。
他用力在课本空白处写下“二次函数顶点坐标公式”，将那点微弱的涟漪死死压了下去。此刻，他唯一能抓住的“锦上添花”，就是中考这座独木桥。
周末下午，他需要刷题，需要帮陈姨理清那些“红”“白”糖果的出货单子，换取一顿能让母亲多喝一口热汤的晚饭。
冬去春来，冰凌花化作蜿蜒的水痕，濡湿了筒子楼的窗台。
空气里的寒意被一种潮湿的、带着泥土腥气的微暖取代。
母亲咳嗽的频率似乎低了点，但声音依旧沙哑无力，脸色蜡黄依旧。
江屿脱下了厚重的棉袄。
中考倒计时的数字在教室后墙鲜红刺目。
新一轮的模拟卷发下来，题海无边无际。
一次课间，江屿正埋头订正一道复杂的几何错题。
“喂，江屿！” 苏晓的声音带着点不甘心，又凑了过来，这次手里拿着本崭新的数学竞赛入门习题集，“你看这道题！好难啊！李老师提高班发的，你会不会？”
她把书摊在江屿面前，指着一道组合题，“沈星若说你会，让我来问你！” 她语气带着点激将和试探。
江屿笔尖一顿，没抬头，声音平淡：“没时间看。找别人吧。” 他继续在草稿纸上画着辅助线。
苏晓撅起嘴：“哼！小气鬼！就知道做题！沈星若都说你思路快…” 她话音未落，沈星若清冷的声音自身后传来，带着一贯的平静：
“思路快，不等于时间多。”
沈星若手里拿着自己的水杯，目光落在江屿演算的草稿纸上，停留了一秒，“他的辅助线加在这里，比标准答案少了一步。效率。” 她说完，没看苏晓瞬间涨红的脸，径直走向饮水机。
苏晓被噎得说不出话，看看沈星若的背影，又看看头也不抬的江屿，气呼呼地跺了跺脚，抓起习题集跑回了座位。
江屿握着笔的手紧了紧，沈星若那句“效率”像一颗小石子投入心湖。
他抬眼，看向沈星若接水的背影，清冷而专注。他迅速低下头，在草稿纸上那道题旁边，飞快写下沈星若提到的“更优解”思路。
当期末考试的结束铃声敲响，宣告着初二的终结，空气里的湿暖也彻底被粘稠闷热的暑气取代。
蝉鸣声开始不知疲倦地在筒子楼外的老槐树上鼓噪。
