七月的热浪，裹挟着愈发嚣张的蝉鸣，将筒子楼变成了一个巨大的蒸笼。
江屿坐在自家小屋敞开的窗前，汗水早已浸透了他洗得发薄的旧背心，紧贴在清瘦却绷紧的脊背上。
他抬手抹了把汗，目光扫过墙上用铅笔划下的、一道比一道更深的竖线——距离2025年黄冈中考，还剩不到一年。
桌上，刚发下来的期末成绩单上，“班级第三，数学单科第一”的字样，在闷热的空气里也显得沉甸甸的，尤其是看到沈星若那毫无悬念、遥遥领先的第一名时，无形的压力像巨石压顶。
“咳咳…咳咳…” 里间传来母亲压抑的、带着痰音的咳嗽，在闷热的寂静中格外清晰。
江屿烦躁地合上复习资料，倒了杯凉白开灌下去，冰凉的液体滑过喉咙，带来短暂的清醒。
初三新学期的第一次班会，教室里风扇吱呀作响，搅动着沉闷的热流。
“同学们，静一静！” 班主任李老师的声音带着一种不同寻常的郑重，压下了课间的躁动。
他走上讲台，目光如炬，扫过一张张被暑气和升学压力蒸腾得有些蔫蔫的脸，最终在江屿低垂却绷紧的脊背上停留了一瞬。
“刚接到紧急通知！2025年全国中学生数学奥林匹克竞赛，我们黄冈赛区的初赛，定在8月10日！”
“哗——！” 教室里瞬间炸开了锅。
“竞赛？奥赛？！”
“8月10号？暑假才刚开始啊！”
“我的天，这还让不让人活了？初三新课还没开呢！”
“奖金！李老师，奖金多少啊？” 李强的大嗓门压过了议论声，带着毫不掩饰的市侩。
“就是就是，李老师，有奖金没？” 王海也跟着起哄。
李老师抬手，示意安静，声音拔高，带着鼓动和清晰的现实考量：“安静！都初三了，稳重一点！竞赛机会难得！市里非常重视！初赛就在本市，不用奔波！听清楚了——”
他目光扫过台下，尤其在那几个数学尖子身上顿了顿，一字一句地说：
“市赛一等奖，奖金500元！省级以上，更高！更重要的是，成绩优异者，对中考升学，甚至争取重点高中的青睐，有极大优势！可能获得加分！”
“五百块？！” “哇！” 教室里响起一片倒吸凉气和惊叹声。
这个数字对于大多数初中生来说，是笔巨款。
王海猛地回头，看向江屿，眼神里充满了复杂的羡慕嫉妒：“江屿！五百！听见没！够你买多少参考书了！”
李强也咂咂嘴，嘀咕道：“妈的，早知道当初好好学数学了…”
江屿握着笔，笔尖在崭新的数学课本扉页上，戳出一个深陷的墨点，如同他此刻骤然被攥紧的心脏！奖金！五百块！
这两个字像带着电流的钩子，狠狠刺穿了他刻意维持的平静！母亲手背上蛛网般的裂口、桌上那个印着“先进工作者”的旧搪瓷杯里沉浮的劣质茶叶梗、陈姨送来汤药时母亲那句低低的“不便宜吧”、安然默默递来的米袋和青菜……所有生活的艰辛重量，在这一刻仿佛都被这“五百块”具象化了！它能堵上多少窟窿？能让母亲的咳嗽减轻几分？能换来几副真正有效的药？
然而，几乎同时，一个冰冷尖锐的声音在他脑中炸响：8月10日！他猛地抬头看向教室后墙——鲜红刺目的中考倒计时！距离6月20日，时间像指缝里的流沙，飞速消逝！
初三全新的、更艰深的知识点即将扑面而来，中考总复习的强度会成倍增加！竞赛是什么？
是沈星若那本淡蓝色笔记上那些如同天书般的组合数论、是那些精妙绝伦却需要耗费海量时间才能啃下的难题！
攀爬这座险峰，万一脚下中考这座独木桥失足……他不敢想母亲那双浑浊眼睛里最后一丝光亮熄灭的样子！
他期末数学第一的成绩，在中考这座千军万马挤破头的独木桥上，容不得半点闪失！
“竞赛报名表在这里，自愿参加！”
李老师的声音将他从激烈的内心风暴中拉回现实。
他将一叠白色表格放在讲台。
“但是！”他加重语气，目光锐利地扫过全班，最终再次落在江屿身上，带着语重心长的告诫：“量力而行！竞赛是锦上添花，中考，才是你们当前最根本的出路！是安身立命的基石！尤其对于某些基础扎实、家境…更需要稳扎稳打、确保根基的同学！不要被一时利益冲昏头脑，捡了芝麻丢了西瓜！截止时间下周一。好了，拿出初三数学新课本，翻到第一章……”
李老师后面的话，江屿听得断断续续。窗外的蝉鸣、教室风扇的噪音、李老师语重心长的提醒、母亲压抑的咳嗽声、还有那“五百块”和“独木桥”在脑中疯狂拉锯……眼前崭新的数学课本上，那些函数符号仿佛都在扭曲跳动。
下课铃声如同救赎。江屿僵坐在座位上，像一尊被钉住的石像。目光死死锁在那叠讲台边上的白色报名表上。
沈星若、还有另外两个公认的数学尖子，已经平静地走过去，各自拿走了属于他们的表格。
“江屿。” 那个清冷平静的声音，如同冰泉，再次在身侧响起。
江屿浑身一震，猛地转头。沈星若不知何时站在了他桌边，手里除了她自己的报名表，还有一张空白的。
她的目光精准地落在他紧攥的拳头和扉页上那个被戳穿的、深陷的墨点上，然后抬起眼，直直看进他眼底翻腾的惊涛骇浪。
“李老师说，量力而行。” 沈星若的声音不高，却字字清晰，穿透了江屿脑中的喧嚣，像冰凉的银针扎入灼热的穴位。
“但‘力’，从来不是别人画的边界。” 她将那张空白的报名表，轻轻放在他摊开的、印着崭新函数图像的数学课本上，压住了那些扭曲的符号。
“期末那道几何压轴题，解法二，全年级用时最短、步骤最简的，是你。” 她的语气陈述事实，毫无波澜，却带着千钧之力。
“图书馆那道辅助线，你只用了一分钟。”
她顿了顿，目光沉淀着一种洞悉一切的认真，“这不是运气，江屿。你的战场，不该只困在中考的独木桥上。奖金，是你应得的弹药。”
最后四个字，她说得异常清晰、有力，如同战鼓擂响。
说完，她没有等待江屿任何回应，甚至没有再多看他一眼，转身，淡蓝色的身影利落地消失在教室门口。
只留下一张空白的表格，一句点燃战意的话语，沉甸甸地压在江屿剧烈起伏的心口，更将他心底那簇被“五百块”和自身潜力压抑已久的、名为“搏一次”的火种，彻底引燃！
放学路上，筒子楼陈旧的气息混合着垃圾在暑热中发酵的酸腐味，扑面而来，令人窒息。
江屿刚踏上被晒得发烫的楼梯，就听见自家门内传来一阵撕心裂肺、几乎要将肺咳出来的声音！比早晨更剧烈、更持久！
“妈！” 江屿心脏骤缩，几步冲进家门。
母亲咳得满脸紫胀，青筋暴突，瘦小的身体剧烈地抽搐着。地上溅落着更多暗红色的痰点，像刺目的烙印。桌上，放着半碗没喝完的、表面结了一层薄膜的稀粥。
“妈！” 江屿书包甩在地上，冲过去用尽力气扶住她瘦骨嶙峋、颤抖不止的身体。
陈桂芬好半天才止住这阵要命的咳嗽，瘫软在江屿怀里，大口喘着粗气，每一次呼吸都带着破锣般的嘶哑，眼神涣散，说不出话。
“小屿回来了？” 陈姨焦急的声音在门口响起。她手里端着一碗颜色深褐、药味浓烈到呛人的汤药，安然紧跟在后面，手里拎着几根挂着水珠、鲜嫩欲滴的丝瓜。“哎哟我的桂芬姐！你这咳…这药加了川贝枇杷，快！快趁热喝了压一压！” 陈姨不由分说地把药碗塞到陈桂芬颤抖的手中，又把丝瓜放到灶台，“这鬼天气燥得邪乎！回头煮点丝瓜汤，清火败毒！”
陈桂芬捧着温热的药碗，蜡黄的脸上汗水和泪水混在一起，看着那几根鲜嫩得耀眼的丝瓜，嘴唇哆嗦着，目光落在陈姨脸上，嘶哑地挤出几个字：“…老妹子…这药…贵…贵吧…总拖累…”
“哎呀！说啥呢！” 陈姨眼圈一红，用力拍了下陈桂芬的手背（动作很轻），“自家晒的枇杷叶，后山挖的川贝，花啥钱！快喝！身子要紧！” 她转向江屿，看着他苍白的脸和额头的冷汗，叹了口气，“小屿啊，初三了，担子重…可也得顾着自己，你看你妈这样…唉…”
江屿默默地看着这一切，看着母亲咳出的暗红、陈姨强忍的酸楚、安然沉默的关切，还有灶台上那几根象征着鲜活与希望的翠绿丝瓜。
他紧紧攥着裤兜里那张被汗水浸透、边缘已经发软的报名表，指节捏得咯咯作响！那“五百块”的念头，从未如此刻般清晰、沉重、并带着一种近乎悲壮的决绝！他需要这个机会！他必须抓住这个机会！
不仅是为了撕开沈星若口中的“边界”，更是为了堵上这生活的血窟窿！为了让母亲能喝上对症的、不必问“贵不贵”的药！为了让陈姨的善意，不必总是承载着生活的酸楚！
深夜。小屋像个密不透风的烤箱。母亲喝了药，终于在疲惫和药力下沉沉睡去，呼吸粗重得像拉风箱。
桌上那盏昏黄的白炽灯，嗡嗡作响，是唯一的光源，吸引着几只不知疲倦的飞蛾疯狂扑撞。
江屿端坐在灯下，左边摊开着沈星若那本淡蓝色的竞赛笔记，右边是崭新的初三数学课本和厚如砖头的中考一轮复习资料。
汗水顺着他的鬓角、脖颈、脊背不断滑落，浸透了薄薄的背心，勾勒出少年清瘦却异常绷紧的轮廓。他左手边放着一张写得密密麻麻、字迹因用力而深陷的纸——一份向极限挑战的战书：
5：00 - 6：00 路灯下，晨读（单词+古文），飞蛾为伴，露水沾衣。
6：30 - 7：30： 闷罐公交车，回顾错题/竞赛思路，汗味与颠簸交织。
午休：图书馆，1小时竞赛专项攻坚，头顶风扇吱呀，心无旁骛。
放学后：房间蒸笼，高效完成学校作业
20：00 - 23：30：黄金时间！前段：竞赛笔记深钻（组合/数论）；后段：中考综合刷题（穿插薄弱点突击）。时间精确到分！
23：30 - 5：00：强制睡眠！5.5小时，雷打不动！（设闹钟）
周日：上午：图书馆，3小时竞赛全真模拟；下午：家中，3.5小时中考真题套卷+分析。
这几乎是在燃烧生命！榨干每一滴精力！他深吸一口灼热的空气，带着灰尘和汗水的味道。
目光如鹰隼般在竞赛笔记的艰深符号和中考复习的密集考点间切换，笔尖在草稿纸上疯狂舞动，留下龙飞凤舞的演算痕迹。
时而眉头拧成死结，死死盯着一条复杂的组合恒等式，时而又迅速切换到初三新课的二次函数图像变换，思路在抽象的逻辑世界和务实的考点海洋中高速切换、碰撞、竟激发出一种背水一战般的奇异亢奋与流畅！他要用自己的“力”，在这闷热绝望的夏天，劈开一条生路！
窗外，城市的灯火在热浪中扭曲模糊。筒子楼里只剩下鼾声、呓语和窗外永不停歇的、如同战鼓般的蝉鸣。
江屿猛地停下笔，揉了揉布满血丝、干涩发胀的双眼，眼球像被砂纸磨过。
他端起桌角那杯被暑气烘得温吞的白开水，仰头灌下大半杯。
冰凉不再，只有麻木的湿润。他侧耳凝听，里间母亲粗重但总算平稳的呼吸声传来，紧绷的神经才稍稍松弛一丝。
目光重新聚焦在桌上。
左边，竞赛笔记上那些鬼画符般的公式，是通往悬崖彼岸、藏着“弹药”（奖金！）的险峻索桥；
右边，中考的课本与题海，是脚下必须牢牢站稳、不容半分差池的嶙峋峭壁。
昏黄的灯光下，少年清瘦而倔强的身影被拉长，投射在斑驳的墙壁上，像一张弓弦已拉到极致、蓄满了所有力量与决绝的强弓！
他拿起笔，沾了沾墨水瓶底所剩无几的浓稠墨汁，在那张苛刻到极致的时间表最下方，用尽全身力气，一笔一划，力透纸背地写下：
蝉鸣沸，战鼓擂心间。笔作戈，分金斩穷天！
墨迹在灯光下乌黑发亮，带着孤注一掷的狠劲。夜还漫长，题海深不可测，酷暑煎熬着每一寸肌肤。
但这一次，他不再是那个只能被动承受命运捶打的少年。他握紧了笔，如同握紧了改变命运、为母亲和自己劈开一线生天的战戈！灯光摇曳，清晰地映亮他眼底那簇被“五百块”的现实需求、沈星若的精准点将、以及对自身背水一战潜能的认知所彻底点燃的、名为“搏命”的烈焰，在闷热死寂的夏夜里，正无声而狂暴地燃烧！
