窗外的蝉鸣声嘶力竭，却压不住他心底那片挥之不去的空落。
距离市数学竞赛初赛结束已经三天。那场耗尽心力、寄托了沉重希望的考试，像一场激烈燃烧后骤然熄灭的篝火，只留下滚烫的余烬和冰冷的灰烟。
没有消息，就是最坏的消息。五百块奖金、堵上生活窟窿的幻想、甚至沈星若那句“战场在纸上”的笃定，都随着时间流逝而变得虚幻起来。
他强迫自己将目光聚焦在眼前的中考试题上，笔尖划过纸面，却带着一种迟滞的沉重。
“江屿！江屿！” 苏晓清脆又带着急切的喊声伴随着一阵急促的脚步声冲进了教室。
她脸颊绯红，额角带着汗珠，马尾辫跑得有些散乱，手里挥舞着一张打印纸，像举着一面胜利的旗帜。
“出来了！竞赛成绩出来了！贴在公告栏了！快去看！”
教室里瞬间炸开了锅！所有埋头苦读的脑袋都抬了起来，目光齐刷刷地投向门口。
“真的假的？”
“这么快？”
“走走走！去看看！”
“苏晓，看到我的名字了吗？”
“沈星若肯定稳了！”
人群呼啦一下涌向门口。江屿的心猛地提到了嗓子眼。他深吸一口气，站起来，跟在兴奋的人群后面。
公告栏前早已被围得水泄不通。一张崭新的A4纸贴在正中央，上面是清晰的打印名单和分数。
最顶端，一行加粗的标题：2025年全国中学生数学奥林匹克竞赛黄冈赛区初赛成绩公示（市三中考点）。
“沈星若！第一名！98分！我的天！接近满分了！”
“王浩第三！92分！也厉害啊！”
“李强你多少？…靠，才65？及格线都没到？哈哈哈！”
“苏晓你呢？…75？不错啊！”
“江屿！江屿在哪儿？” 苏晓焦急的声音在嘈杂中格外突出，她踮着脚尖，手指在名单上飞快地移动着，“…找到了！江屿！…第八名…85分！”
第八名？85分？
江屿只觉得耳边“嗡”的一声，周围所有的喧闹瞬间被拉远、模糊。
目光死死钉在名单上。自己的名字，清晰地印在第八的位置上。85分。
不是没有名次，也不是低分。甚至，挤进了前十。
但…没有一等奖。没有那五百块奖金。一等奖的名额只有前五名。他与第五名，仅仅相差3分。
3分。
像一道冰冷的天堑，无情地隔开了金光闪闪的“一等奖”和他那沉重而卑微的期望。
五百块…母亲的药…陈姨担忧的眼神…呕出的血丝…所有的期盼，所有的孤注一掷，在这3分面前，轰然崩塌，化为齑粉。
巨大的失落像冰冷的潮水，瞬间将他淹没。喉咙像是被什么堵住，发不出任何声音。
周围的议论声、惊叹声、苏晓关切的询问（“江屿？你还好吧？第八也很厉害了！”）、李强刺耳的嘲笑（“哟！第八？离五百块还差得远呢！白费劲了吧！”）…都像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清。
他转身，拨开人群，只想逃离这片喧嚣和那刺眼的名单。
“江屿！” 苏晓焦急的声音在身后响起，带着哭腔。
“喂！跑什么呀？第八名也不错了！装什么清高！” 李强的嘲讽紧追不舍。
江屿充耳不闻，脚步越来越快，冲下楼梯，冲出教学楼，一头扎进闷热的阳光里。
刺目的光线让他眼前一阵发花，汗水混合着心底翻涌的酸涩，模糊了视线。他跑到操场角落一棵枝叶稀疏的梧桐树下，背靠着粗糙的树干，才敢大口喘着气，胸膛剧烈起伏。
第八名…85分…3分之差…
奖金没了。希望碎了。所有的努力和煎熬，换来的只是这样一个不上不下、毫无实际意义的名次吗？一种深重的无力感和自我怀疑，如同藤蔓般缠绕上来，几乎让他窒息。
他是不是真的不自量力？是不是真的在拿母亲的身体和中考的前途做一场注定失败的豪赌？
就在绝望的念头即将将他吞噬时，一个清冷平静的声音，像穿透迷雾的月光，自身后响起：
“3分，输在最后一道选择题上。一个符号的疏忽。”
江屿浑身一震，猛地回头。
沈星若不知何时站在他身后不远处，手里拿着那张成绩单的复印件。
阳光透过稀疏的梧桐叶，在她清冷的侧脸上投下斑驳的光影。
她的目光平静地落在成绩单上，语气没有任何波澜，像是在陈述一个客观事实。
“A选项和C选项，函数图像关于原点对称与关于y轴对称的区别。你选了C。”
她抬起头，清澈的目光看向江屿眼底翻涌的痛苦和失落，“不是能力问题，是临场细节的疏忽。这种错误，中考考场，一次也不能犯。”
她的话，像一把精准的手术刀，剖开了江屿溃败的表象，直指核心。
不是他能力不够，不是竞赛本身是妄想，而是那该死的、致命的、完全可以避免的细节失误！这认知，比单纯的失败更让他感到一种尖锐的刺痛和懊悔！
沈星若将手中的复印件递了过来。江屿下意识地接过，目光落在自己的分数明细上。
果然，最后一道价值5分的选择题，一个大大的红叉，旁边清晰地标注着正确答案是A。他当时…鬼使神差地看错了对称轴！
“竞赛是战场，中考也是。输一场，不等于输掉所有。” 沈星若的声音依旧平淡，却带着一种奇异的重量，“奖金没拿到，很遗憾。但这份卷子，” 她指了指江屿手中的复印件，“证明了你完全有实力站在这个赛场上，并且离目标很近。这份实力，不会因为一次失误消失。它还在，而且，” 她顿了顿，目光扫过江屿紧抿的唇线，“经过这次锤炼，只会更凝练。现在，你的战场，该彻底转向这里了。” 她抬手指了指教学楼的方向，意指即将到来的中考。
她说完，没有再停留，转身离开。淡蓝色的身影在闷热的阳光下，显得格外沉静而挺拔。
江屿握着那张还带着沈星若指尖微凉触感的成绩单复印件，看着她离去的背影，心头的冰封仿佛被凿开了一道裂缝。
懊悔、失落依旧存在，但一种更深沉的东西，开始从裂缝中滋生——那是一种被点醒后的清醒，一种将失败转化为燃料的狠劲！
是啊，奖金没了，但实力还在！3分的教训，比任何试卷上的红叉都更刻骨铭心！沈星若说得对，中考，才是他输不起的主战场！一次符号的疏忽，足以葬送一切！
他深吸一口灼热的空气，胸腔里翻腾的情绪渐渐沉淀下来，化为一种冰冷的坚定。
他不再看那份成绩单，将它用力折好，塞进裤兜最深处。那不再是一张失败的证明，而是一枚警醒的勋章，一枚刻着“细节决定生死”的战前训令！
他挺直了有些佝偻的脊背，目光重新投向教学楼的方向。
眼神里，疲惫未消，失落犹存，但更多了一种被淬炼过的、更加沉静内敛的锋芒。
那簇名为“搏一次”的火焰，在短暂的黯淡后，汲取了失败的教训，正以更顽强、更专注的姿态，重新燃起！
他没有回教室，而是转身，迈着比来时沉稳得多的步伐，走向图书馆的方向。
那里有堆积如山的中考真题，有需要他重新梳理的知识网络。竞赛的硝烟散去，中考冲锋的号角，已经嘹亮吹响！他握紧了拳头，仿佛握紧了那支在考场上因疏忽而滑落的笔，这一次，他绝不会再让它偏离方向！
