医院走廊的消毒水味，像是已经腌进了江屿的衣服和皮肤里，洗也洗不掉。
ICU那扇厚重的门依旧紧闭，门上那盏代表生命挣扎的红灯，昼夜不息地亮着，刺得人眼睛发痛。
三天了。母亲在里面，靠着冰冷的机器和昂贵的药物维持着脆弱的呼吸。江屿蜷缩在走廊角落那张冰凉的塑料椅上，手里捏着的不是笔，而是最新一张缴费通知单。
欠费：6820元。请于24小时内补缴，否则将影响后续治疗。
冰冷的数字，像一把钝刀，反复切割着他早已麻木的神经。邻里们倾尽全力凑来的那笔钱，在ICU这个吞噬金钱的无底洞面前，以惊人的速度消融。
口袋里，除了几张皱巴巴的毛票，只剩下那张被他揉得发软的竞赛成绩单复印件——第八名，85分，与五百块奖金擦肩而过的3分之差！这3分，此刻像烧红的烙铁，烫得他心口发颤！如果当初…如果那个符号没看错…
“小屿…” 陈姨沙哑疲惫的声音响起。她提着个保温桶走过来，眼袋浮肿，脸色蜡黄，短短几天仿佛老了十岁。她把保温桶塞到江屿手里，“…吃点东西…你妈…今天医生怎么说？”
江屿摇摇头，声音干涩得像砂纸摩擦：“还是老样子…靠机器…欠费单…又来了。” 他把那张薄薄的纸递给陈姨。
陈姨看着上面的数字，手一抖，保温桶差点掉在地上。
她嘴唇哆嗦着，绝望像冰冷的潮水漫上眼底：“又…又欠这么多…这可怎么好…能借的…都借遍了…筒子楼里…大家也都…” 她说不下去了，颓然地坐在江屿旁边的椅子上，捂着脸，肩膀无声地耸动。巨大的无力感笼罩着两人。
“陈姨，” 江屿的声音异常平静，平静得近乎冰冷，“我妈这里…你帮我多照看。我…得去找钱。”
陈姨猛地抬起头，泪眼婆娑地看着他：“找钱？你去哪儿找？你一个孩子…”
“我有办法。” 江屿打断她，站起身。他最后看了一眼ICU紧闭的门，那盏红灯映在他布满血丝却异常坚定的眼底。
他背起那个洗得发白、肩带缝着蓝色粗线的旧书包，里面装的不是书本，是几件换洗的旧衣服。中考？倒计时牌上那个鲜红的“15”此刻像一个遥远的笑话。他必须抓住每一分钟，去挣那救命的钱！
走出医院大门，七月的热浪裹挟着喧嚣的城市噪音扑面而来。
江屿眯了眯眼，适应着刺目的阳光。他拿出那张竞赛成绩单复印件，看着上面“第八名”的字样，眼神复杂。
最终，他用力将它撕得粉碎，扬手扔进路边的垃圾桶。过去的遗憾和“如果”毫无意义，现在，他需要的是扳手，是力气，是能立刻换钱的工作！
他像一头被逼到绝境的幼兽，凭着本能和一股狠劲，一头扎进城市最繁忙、最不需要学历证明的角落。
第一站：城西老码头附近的小饭馆后巷。空气里弥漫着油烟、潲水和鱼腥的混合怪味。
“老板，招洗碗工吗？我能干！力气大！” 江屿对着一个围着油腻围裙、正在卸货的胖老板大声问，努力让自己的声音听起来更成熟。
胖老板叼着烟，斜眼打量着他单薄的身板和还带着学生气的脸，吐了口烟圈：“小子，断奶了吗？我们这活儿，从早干到晚，手泡烂了也得干！工钱一天八十，管一顿午饭，干不干？”
“干！” 江屿没有任何犹豫。八十块，够付大半天的ICU床位费！
第二站：市中心新开的电器商城门口。巨大的促销拱门下，人潮汹涌。
“经理，发传单的活还有吗？我手脚麻利！” 江屿挤到一个拿着喇叭吆喝的小头目面前。
小头目不耐烦地挥挥手：“去去去！满了满了！…等等！” 他忽然看到江屿那双沉静却透着执拗的眼睛，“…行吧！看你小子还算机灵！半天，三十块！下午一点到五点，顶着大太阳，不许偷懒！偷懒一分钱没有！”
“行！” 江屿再次点头。三十块，加上洗碗的八十，就是一百一！离今天的欠费缺口，又近了一点点！
第三站：城东老居民区狭窄的巷子深处。一个五金杂货铺门口。
“王叔（之前帮忙关水阀的王麻子），您这儿…晚上需要看店或者搬货的吗？” 江屿找到了正在门口修自行车的王麻子。这是他唯一能想到的、可能念点旧情的地方。
王麻子抬起头，看着江屿布满血丝的眼睛和疲惫却倔强的脸，又想起楼里桂芬姐咳血的样子，叹了口气，用沾满油污的手抹了把脸：“…唉。晚上八点到十一点，帮我把新到的货理进库房，重的很！再打扫下铺子。二十块，干不干？”
“干！谢谢王叔！” 江屿几乎是抢着答应。二十块！蚊子再小也是肉！
烈日当空。饭馆后厨像个蒸笼。江屿站在堆积如山的油腻碗碟前，双手浸泡在滚烫的、满是洗洁精泡沫的脏水里。
劣质洗洁精的化学气味混合着食物腐败的味道，熏得人头晕。水烫得皮肤发红，碗碟边缘的豁口不时割破他的手指，混着洗洁精，钻心地疼。
汗水像小溪一样从额头、鬓角流下，浸透了廉价的旧T恤，紧紧贴在身上。腰因为长时间弯着，酸痛得像要断掉。耳边是厨师粗鲁的吆喝、锅碗瓢盆的碰撞和油腻腻的油烟机轰鸣。
他咬着牙，机械地重复着冲洗、刷洗、漂洗的动作，脑子里只有一个念头：洗快点！多洗一个碗，就离那6820近一分！
下午一点，毒辣的太阳晒得柏油马路发软。
江屿站在电器商城门口，穿着临时发的、印着巨大广告logo的廉价T恤，手里抱着一大摞厚厚的促销传单。
汗水瞬间浸透了新换的衣服。他挤进熙熙攘攘的人流，将传单塞向每一个路过的行人。
“您好！XX电器城周年庆！全场打折！” 声音在嘈杂中显得微弱。
有人漠然走过，看都不看一眼。
有人随手接过，走几步就扔进垃圾桶。
有人不耐烦地挥手：“不要不要！走开！”
一个衣着光鲜的女人被江屿不小心蹭到了包，立刻尖叫起来：“哎哟！脏死了！长没长眼睛！离我远点！” 鄙夷的目光像刀子一样刮过江屿汗湿的脸和廉价的广告衫。
江屿低着头，死死咬着下唇，咽下喉咙里的屈辱和酸涩，继续走向下一个目标。
他不能停！每发出一张传单，都意味着离目标更近一步！汗水流进眼睛，刺痛难忍，他胡乱抹一把，继续机械地重复着递出的动作。
头顶的太阳像火炉，脚下的地面蒸腾着热气，他感觉自己像一条快要被晒干的鱼。
傍晚，拖着几乎散架的身体回到筒子楼，匆匆扒了几口陈姨留的冷饭。
酸痛的腰背还没缓过来，他又马不停蹄地赶到王麻子的五金铺。
库房里堆满了新到的沉重五金件。昏暗的灯光下，灰尘弥漫。江屿咬着牙，和王麻子一起，将一箱箱角铁、螺丝、沉重的工具搬进狭窄的货架深处。
粗糙的木箱边缘划破了他的手臂，留下几道血痕。汗水混着灰尘，在脸上和脖子上糊成一道道泥沟。
沉重的货物压得他手臂发抖，膝盖发软，每一次弯腰都牵扯着白天积累的酸痛。但他一声不吭，只是更用力地抓住箱子，一步一步地挪动。二十块！这是他今晚必须挣到的！
深夜十一点半。江屿终于拖着灌了铅的双腿，像幽灵一样飘回医院。走廊里寂静无声，只有仪器规律的蜂鸣。
他身上的汗味、油烟味、洗洁精味、灰尘味混合在一起，形成一股难以形容的酸馊气息。
手指被水泡得发白发皱，布满了细小的伤口和洗洁精灼烧的红痕。手臂和腿上的肌肉因为过度劳累而不住地颤抖。他几乎是摔进那张冰冷的塑料椅里。
“给。”一个温热的纸袋递到他面前。安然不知何时又来了，坐在旁边。纸袋里是两个白胖的、还冒着热气的包子。
“我妈包的，肉馅。” 她的声音很轻，目光落在他布满伤口和污渍的手上，眉头几不可察地蹙了一下，“手…擦点药吧。”
江屿看着那袋包子，又看看自己脏污不堪的手，下意识地想缩回去。
安然却直接把纸袋塞进他手里，又拿出一个小药膏。“碘伏和红霉素，消毒防感染。” 她语气平淡，却带着不容拒绝的坚持。
江屿喉头滚动了一下，最终没再推拒。他拿起一个包子，狼吞虎咽地吃起来。
温热的肉馅带着油脂的香气，瞬间唤醒了早已麻木的味蕾和饥饿的肠胃。这简单的食物，此刻却像琼浆玉液，给他冰冷的身体注入了一丝微弱的暖意和力量。
安然默默地看着他吃，等他吃完一个，才轻声开口：“沈星若…今天来学校了。她让我告诉你…” 安然顿了顿，似乎在斟酌词句，“…省级竞赛的最终评奖结果还没完全出来，但有消息说，因为某些原因，省里可能会给初赛成绩优异但没拿到市一等奖的选手，额外增设几个‘潜力新星奖’…可能有…奖金。” 她的声音很轻，但在寂静的走廊里格外清晰。
江屿咀嚼的动作猛地停住！他抬起头，布满血丝的眼睛里瞬间爆发出难以置信的光芒！像溺水的人抓住了一根漂浮的稻草！“潜力新星奖？…奖金？” 声音因为激动而发颤。
安然轻轻点了点头：“只是可能。沈星若在打听确切消息，让你…别放弃希望。” 她看着江屿眼中那骤然燃起的、混合着渴望与脆弱的光芒，补充道：“但也别抱太大希望，先顾眼前。”
江屿用力地点点头，握紧了手里剩下的那个包子。
一丝微弱却滚烫的希望，穿透了连日来的疲惫和绝望，重新在他心底点燃！他几口吃完剩下的包子，抹了抹嘴。
身体的疲惫依旧沉重得让人想立刻昏睡过去，但精神却像被注入了一针强心剂！
他再次打开书包，这一次，拿出了那份省重点的押题资料和一份新的英语模拟卷！惨白的灯光下，他摊开试卷，拿起那支磨得光滑的旧钢笔。笔尖悬在纸上，这一次，没有丝毫犹豫，稳稳落下！
沙沙沙…
笔尖摩擦纸张的声音，带着一种前所未有的沉重与力量。
汗水混着灰尘，从他额角滑落，滴在卷子上，他也顾不上擦。眼睛干涩发痛，他就用力眨一眨。手指的伤口在握笔时传来清晰的刺痛，反而让他更加清醒。
一边是母亲垂危的生命和如山般的债务，逼迫他握紧沉重的扳手，在城市的底层缝隙里拼命刨食。
一边是仅剩十五天的中考和那渺茫却不容放弃的“潜力新星奖”的希望，要求他握紧纤细却锋利的笔杆，在知识的海洋里奋力搏杀。
笔与扳手，两种截然不同的重量，此刻都沉甸甸地压在他伤痕累累的肩头。没有选择，没有退路。
他只能在ICU惨白的灯光下，在弥漫着消毒水味和自身汗馊味的狭小空间里，在身体和精神的双重极限下，同时握紧它们，榨干自己的每一分力气，向命运发出无声而倔强的呐喊！
