秦风盯着锅里那坨黑乎乎的东西，眉心拧成一个疙瘩。
他没废话，直接关火，端起锅走向水槽，动作没有半分拖泥带水。
凌浩然的脸涨得通红，握着锅铲的手就那么僵在半空，像个被钉在原地的雕塑。
“我来。”
秦风的声音不大，却带着一种命令般的安定感。
他从凌浩然手里拿过那块面目全非的牛肉，打开水龙头，用冷水冲掉表面黏糊的酱料，露出底下焦黑的肉块。
重新切块，焯水，一气呵成。
厨房里那股呛人的焦糊味，似乎都被他这沉稳的节奏冲淡了。
夏诗语和一直缩在角落的温婉也走了过来，一言不发地开始准备配菜和餐具。
原本由凌浩然主导的灾难现场，在秦风的介入下，竟慢慢变得有序。
另一边，江辰晃到他那盆淘米水前。
菜已经泡透了，他伸手进去，像魔术师洗牌一样哗啦几下，捞出，再到水龙头下一冲，每片菜叶都干净得反光。
他用最快的速度搞定任务，擦干手，转身就走，没再看厨房一眼。
众人再注意到他时，他已经陷回了客厅角落的单人沙发，那本《百年孤独》再次盖在了脸上，好像厨房里那场小型风暴，和他没有半点关系。
半小时后，一桌菜终于艰难上桌。
秦风做的清蒸海鲈鱼，火候完美，鱼肉嫩如蒜瓣，淋上滚油的葱丝豉油，香气扑鼻，堪称艺术品。
夏诗语和温婉也炒了几道家常小炒，色香味俱全。
当然，还有餐桌正中央那盘颜色诡异，卖相感人的“红酒烩牛肉”。
尽管秦风尽力抢救，但肉块严重萎缩，酱汁浑浊，活像一盘积压多年的陈年旧菜。
晚餐开始，气氛尴尬得能拧出水来。
乔曼琦率先打破僵局，她夹起一块凌浩然做的牛肉，放进嘴里，随即眼睛一亮，用咏叹调般的夸张语气说：“哇！浩然哥做的牛肉也太好吃了吧！虽然样子有点特别，但味道真的绝了！入口即化！”
旁边的苏哲连忙跟上：“嗯嗯！好吃！牛肉很入味！”
餐桌上瞬间充满了客套又空洞的“商业互吹”，凌浩然紧绷的脸总算缓和下来，找回了些许顶流的体面。
就在这片虚伪的和谐里，一直埋头吃饭的女Rapper宋伊，面无表情地夹起一块牛肉。
她放进嘴里，只嚼了两下，眉头就拧成了一个死结。
“啪嗒。”
她把筷子往碗沿上一搁，发出一声脆响。
在安静的餐厅里，这声音格外响亮。
“又老又柴，一股糊味，”宋伊抬眼，目光像刀子一样射向乔曼琦，“你是怎么昧着良心夸出口的？”
一句话，像一颗炸雷。
餐桌上虚伪的和平被炸得粉碎。
凌浩然刚刚缓和的脸色“唰”地一下，当场黑如锅底，那是一种混杂着羞耻、难堪和暴怒的铁青。
乔曼琦的笑容僵在脸上，干巴巴地反驳：“伊姐，你说话也太直了……我觉得挺好吃的啊，大家第一次合作，开心最重要嘛……”
她的声音越来越小，因为桌上除了她和苏哲，再没人碰那盘牛肉。
空气凝固。
就在这死一样的寂静中，一个声音突兀地响起。
很轻，像在自言自语。
“美拉德反应和焦糖化反应搞混了。”
说话的是江辰。
他自始至终头都没抬，仿佛只是在陈述一个事实。
“高温导致蛋白质过度变性，肌纤维紧缩，水分严重流失，所以柴。”
他轻飘飘地说完，就像在念一道物理公式。
全场死寂。
这几句冷静到冷酷的专业术语，让每个人都懵了。
一道道见了鬼似的目光，齐刷刷汇集到角落里那个男人身上。
凌浩然嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
对方说的每个词他都听过，但组合在一起，就成了来自另一个维度的降维打击，将他钉死在耻辱柱上。
江辰却毫无所觉。
他夹了一筷子秦风蒸的鱼，放进嘴里，细细品味后，认真地点头。
“嗯，鱼不错，火候刚好。”
听到这句评价，一直沉默的秦风，终于抬眼，深深地看了江辰一下。
那眼神里，除了探究，此刻又多了几分骇然。
一个网络作家，懂沙发材质，懂电路，现在连烹饪化学都一清二楚？
这家伙，到底什么来头？
“噗嗤——”
宋伊没忍住，笑了出来。
她看着江辰那副“与我无关”的样子，觉得这个闷葫芦简直酷毙了，那点因为牛肉产生的火气瞬间烟消云散。
这一笑，让凌浩然的脸色更加难看。
他感觉自己被两个人，用两种方式，当众扒光了示众。
他再也待不下去，猛扒了两口饭，黑着脸撂下一句“我吃饱了”，起身离席。
这顿晚餐，在一种前所未有的诡异气氛中草草收场。
饭后，秦风主动收拾碗筷。
宋伊破天荒地走过去，抱臂靠在水槽边看他洗碗。
“你倒是挺会收拾烂摊子。”
“总得有人做。”秦风头也不抬。
“那个江辰，有点意思。”
“何止。”秦风关掉水龙头，擦干手，眼神里闪过一抹了然的笑意，“他根本就是个怪物。”
第一顿晚餐结束，八位嘉宾的关系网在暗中悄然成型。
凌浩然、夏诗语和乔曼琦的明星小圈子。
秦风与宋伊，因同样的“真实”而隐隐结盟。
温婉和苏哲，依旧在边缘游离。
而江辰，这个睡沙发的“沙发侠”，这个所有人都以为的凑数背景板，成了游离在所有圈子之外的幽灵。
他用一句不经意的话，让所有人都无法再将他当成一个普通人。
别墅里的灯光逐一熄灭，第一夜在暗流涌动中走向尾声。
就在这时，所有人的手机同时嗡地震动了一下。
心动短信环节，开始了。
