通道里死寂得能听见灰尘落地的声音。林淮捏着试卷的手指猛地收紧，粗糙的纸页发出不堪重负的呻吟。他几乎是弹起来的，动作牵扯到肋下撕裂般的痛楚，闷哼一声，后背重重撞在冰冷的墙壁上，震得墙上剥落的墙灰簌簌落下。
那张总是带着点满不在乎或桀骜不驯的脸，此刻只剩下一种近乎凶狠的警惕和狼狈。他下意识地想把运动服破烂的领口往上拽，试图遮住左肩那块暴露在昏暗光线下的虎头胎记，仿佛那是什么见不得人的烙印。这个动作笨拙而徒劳，反而暴露了他手臂上更多青紫交加的瘀伤和指节上未干的血痂。
“你认错人了。”声音从牙缝里挤出来，沙哑得像砂纸摩擦，带着地下拳场特有的粗粝和一种拒人千里的冰冷。他别开脸，避开苏晚照那双穿透力极强的眼睛，视线死死钉在脚下油腻的水泥地上，仿佛那里有什么值得研究的东西。心脏在胸腔里擂鼓，不是因为刚刚结束的生死搏杀，而是因为眼前这个穿着米白色针织衫、与这肮脏环境格格不入的女人，和她那句直刺心底的问话。
苏晚镜片后的目光没有丝毫动摇。她向前又走了一步，高跟鞋敲击地面的声音在狭小的空间里异常清晰，带着一种不容置疑的坚定。通道外震耳欲聋的欢呼“野王”的声浪，此刻仿佛成了遥远的背景噪音，被这通道里无形的张力隔绝在外。
“认错？”她的声音很轻，却像冰锥一样凿开林淮试图筑起的壁垒，“林淮。市立大学数学系大三插班生，学号2023XXXX。上周复变函数小测，你缺考。”她从电脑包侧袋抽出一张折叠整齐的打印纸，展开，正是林淮手上那份试卷的复印件，空白处同样潦草，但多了一个鲜红的、刺目的“缺考”印章。“导师很生气，系里在考虑处分。”她的语气陈述着事实，目光却紧紧锁着他肩头那块在昏暗光线下依旧轮廓分明的暗红印记，仿佛在确认一个失而复得的、至关重要的坐标。
林淮的身体绷得更紧了，像一张拉到极限的弓。被当众揭穿学业的窘迫和被逼到角落的愤怒交织在一起，让他额角的青筋都微微跳动。他猛地抬头，眼神锐利如刀，带着地下拳手特有的狠戾，直刺苏晚照：“苏助教，我的事，轮不到你管！拿着你的考勤表，滚回你的象牙塔去！”声音拔高，带着一种虚张声势的凶狠，试图用这种熟悉的、属于街头和拳台的方式将她推开。
就在这时，通道深处传来一阵急促杂乱的脚步声。
“淮哥！牛逼！干得漂亮！那狗日的阿泰……”人未到，兴奋的大嗓门先撞了进来。阿龙，林淮从小一起在街头摸爬滚打长大的兄弟之一，穿着紧身背心，露着两条花臂，脸上还带着看拳赛的亢奋红晕，风风火火地冲了过来。他身后跟着同样一脸激动的黑皮和小个子的大雷。
阿龙的话戛然而止。他看到了靠墙站着的林淮，也看到了站在通道口、气质与这里格格不入的苏晚照。他脸上的兴奋迅速褪去，被一种街头混混特有的、混杂着警惕和审视的痞气取代。他眯起眼，视线在林淮苍白的脸色、肩头渗血的绷带和苏晚照身上来回扫了几遍，最后落在苏晚照手里那张写着“缺考”的试卷复印件上。
“哟？”阿龙拖着长腔，嘴角扯出一个意味不明的笑，带着毫不掩饰的敌意和轻佻，一步横插在两人中间，高大的身躯几乎把苏晚照挡了个严实，“我说淮哥怎么溜这么快，原来在这儿……泡妞呢？”他故意把“泡妞”两个字咬得很重，带着下流的口吻，目光肆无忌惮地在苏晚照身上打量了一圈，“啧，还是个戴眼镜的妞儿，挺有文化嘛？怎么，看上我们‘野王’了？不过妞儿，我们淮哥忙着呢，可没空陪你玩什么师生恋。”
“龙哥！”黑皮在后面拉了一下阿龙的胳膊，示意他别太过分，眼神有些担忧地瞟向脸色铁青的林淮。
林淮的拳头在身侧捏得死紧，指节因为用力而泛出青白色，发出轻微的咯咯声。这是他在极度愤怒或需要控制情绪时才会有的习惯动作。他盯着阿龙的后脑勺，眼神冰冷得吓人。苏晚照是他灰暗世界里唯一的光源，是他深埋心底、不敢触碰的净土。阿龙轻佻下流的话语，像肮脏的泥巴，玷污了他最珍视的东西。一股暴戾的冲动直冲头顶，几乎要压垮理智。
“阿龙！”林淮的声音压得极低，带着一种濒临爆发的危险嘶哑，“你他妈给我闭嘴！”
阿龙被吼得一怔，回头看到林淮那要吃人般的眼神，嚣张的气焰不由自主地缩了一下。但街头混出来的面子让他梗着脖子，强撑着：“淮哥，我说错啥了？这妞儿……”
“滚！”林淮猛地爆发出来，声音像受伤的野兽在咆哮。他一把推开挡在身前的阿龙，力道之大让阿龙踉跄着撞在旁边的墙壁上。肋下的剧痛因为这剧烈的动作瞬间炸开，如同无数钢针同时刺入，痛得他眼前发黑，身体不受控制地佝偻下去，额头上瞬间渗出大颗冷汗，脸色惨白如纸。他一只手死死按住剧痛的肋部，另一只手撑着膝盖，大口喘着粗气，每一次呼吸都像在吞咽刀片。
这突如其来的变故让阿龙、黑皮和大雷都僵住了。
苏晚照的脸色也瞬间白了。她看着林淮痛苦佝偻的身影，看着他额上滚落的冷汗和因剧痛而扭曲的脸，之前所有的震惊、探寻和复杂的情绪，都被一种尖锐的心疼瞬间覆盖。她下意识地往前冲了一步，想要去扶他，声音带着无法掩饰的焦急和颤抖：“林淮！你怎么样？”
“别碰我！”林淮猛地抬起头，汗水顺着眉骨的旧疤流进眼角，刺痛让他眼眶发红。他像一头被逼入绝境、浑身是伤的孤狼，眼神里充满了痛苦、混乱和一种近乎绝望的防御。他死死盯着苏晚照伸过来的手，仿佛那不是援手，而是致命的毒蛇。他艰难地、一字一顿地嘶吼，声音破碎不堪：“走…给我走！苏晚照，算我求你…别再管我的事！别再…出现在我面前！”
通道里只剩下林淮粗重痛苦的喘息声。阿龙三人面面相觑，被这从未见过的、濒临崩溃的林淮震慑住了，一时不敢出声。刺鼻的消毒水味、血腥味和汗味混合在一起，沉甸甸地压在每个人心头。
苏晚照伸出的手僵在半空中。她看着林淮那双布满血丝、混杂着剧痛、暴戾和深不见底疲惫的眼睛，看着他因为强忍痛苦而微微颤抖的身体，看着他肩头那块在昏暗光线下依旧刺目的虎头胎记——那个童年黑暗记忆里唯一的光源和救赎的象征。
她镜片后的目光剧烈地闪动着，有心疼，有不解，有被拒绝的刺痛，但最终，一种更深沉、更坚定的东西沉淀下来。她没有再试图靠近，也没有因为林淮的咆哮而退缩。
她只是慢慢地、极其缓慢地收回了手。然后，在阿龙等人警惕又复杂的注视下，她从电脑包一个干净的内袋里，取出一张素白的名片。名片很简洁，只有名字、一个电话号码和一个电子邮箱地址。
她没有再看阿龙他们一眼，视线始终落在林淮低垂的、被汗水浸湿的黑色短发上。她向前一步，微微俯身，动作轻柔地将那张名片，塞进了林淮因为按着肋部而微微敞开的运动服口袋边缘。
动作很轻，几乎没有触碰到他。
“伤口需要处理。”她的声音恢复了最初的平静，但这份平静下，却蕴含着一种不容置疑的力量，像深海下的暖流，固执地穿透了此刻的冰冷和抗拒。“如果……如果你还想解决这张卷子，”她顿了顿，目光扫过林淮紧攥在手里、几乎要被他揉烂的试卷，“或者，如果你想起了什么……关于旧钢厂后面那条死胡同的事……”
她直起身，最后深深地看了一眼林淮肩头那块在阴影中蛰伏的虎头胎记，仿佛要将它刻进心里。
“打给我。”她留下最后三个字，声音很轻，却清晰地回荡在寂静的通道里。
说完，苏晚照没有再停留。她拎起电脑包，转身，挺直着背脊，高跟鞋踩在水泥地上，发出稳定而清晰的“嗒、嗒”声，一步一步，走向通道口那片被外面喧嚣灯光染亮的区域，身影最终融入那片光晕，消失不见。
通道里重新陷入昏暗。只有那盏嗡嗡作响的白炽灯，投下摇曳不定的光晕。
林淮依旧佝偻着身体，死死按着肋下，粗重的喘息渐渐平复，只剩下压抑的痛苦抽气声。汗水顺着下颌滴落，砸在油腻的地面上，晕开一小片深色的痕迹。他僵硬地、极其缓慢地低下头，视线落在运动服口袋边缘露出的那一小截素白名片上。
那一点白，在充斥着污迹、汗水和血腥的昏暗里，显得如此突兀，又如此……刺眼。像一道灼热的烙印，烫在心上。
