新闻学院那栋爬满常青藤的老楼里，总弥漫着一股挥之不去的旧书油墨、咖啡因和年轻野心混合的独特气味。下午两点，二楼尽头那间稍显拥挤的“学生活动策划室”门口，已经稀稀拉拉站了几个人。都是大一的新面孔，带着初入新环境的拘谨，眼神好奇地打量着门牌和彼此。
路珩靠在稍远一点、光线有些昏暗的走廊墙壁上。他今天换了件干净的浅灰色连帽卫衣，洗得发白的牛仔裤，整个人清清爽爽，像一株拔节的青竹。他微垂着头，似乎在研究自己帆布鞋的鞋尖，只有偶尔抬起的目光，会不动声色地扫过活动室门口的方向，带着一种超越新生的沉静。
“喂，路珩！”肩膀被人重重拍了一下。周凯那张永远带着点戏谑笑容的脸凑了过来，他手里还捏着半个没吃完的包子，含糊不清地说，“杵这儿装什么深沉？走啊，进去占个好位置！”
路珩被他拍得身体微微一晃，抬眼看他，语气平淡：“急什么，人还没到齐。”
“等人？”周凯三两口吞下包子，油乎乎的手在裤子上蹭了蹭，顺着路珩刚才视线的方向瞄了一眼门口那几个略显忐忑的新生，恍然大悟般拖长了调子，“哦——等‘学姐’啊？”
路珩没承认也没否认，只是把目光重新投向活动室门口，声音没什么波澜：“带队的学姐。”
“啧，”周凯撞了撞他的肩膀，压低声音，挤眉弄眼，“昨晚开学典礼，陈晚星学姐发言，看得眼都直了吧？哥们儿可都看见了！还有食堂……啧啧，捡支笔都跟捡了宝似的，盯着人家背影看了多久？老实交代，是不是……”他做了个夸张的心跳加速的手势。
路珩眉头微蹙，侧身避开他油乎乎的手：“少胡说八道。活动要开始了。”
就在这时，走廊尽头传来一阵清晰、稳定、带着某种独特节奏感的高跟鞋敲击地面的声音。
嗒、嗒、嗒。
不疾不徐，却带着一种无形的力量，瞬间吸引了所有人的注意。门口那几个闲聊的新生立刻噤声，下意识地挺直了背脊，目光齐刷刷地投向声音来源。
路珩的心跳，几乎在那脚步声响起的同时，漏跳了一拍。他猛地抬起头，目光穿过走廊里略显昏暗的光线，精准地锁定了那个正快步走来的身影。
陈晚星。
她今天没穿那身标志性的小西装，换了一件剪裁利落的黑色V领针织衫，衬得脖颈愈发修长白皙，下身是同色系的九分烟管裤，脚上一双哑光黑色尖头高跟鞋，整个人显得干练而利落。乌黑的长发依旧一丝不苟地束在脑后，露出光洁的额头。她手里拿着一个厚厚的黑色文件夹，臂弯里还夹着一台看起来有些分量的单反相机。眉眼间带着一丝不易察觉的疲惫，但那双眼睛，却亮得惊人，像淬了火的星辰，目光扫过之处，带着一种审视和掌控全局的锐利。
“抱歉，刚结束一个采访。”她的声音响起，清冽干脆，没有丝毫拖泥带水，直接穿透了走廊里略显凝滞的空气。她径直走到活动室门口，目光在几个新生脸上快速扫过，带着一种近乎苛刻的效率评估。
“人都到齐了？好，进来吧。”她推开活动室的门，率先走了进去，高跟鞋敲击地面的声音在空旷的室内显得更加清晰有力。
活动室里弥漫着旧桌椅和灰尘的味道，几张长条桌拼在一起，上面散乱地堆着一些旧海报和宣传单。几把椅子歪歪扭扭地摆放着。
陈晚星将文件夹和相机“啪”地一声放在桌子中央，发出的声响让跟进来的新生们心头一凛。她环视一圈，目光在路珩脸上短暂地停留了零点几秒，似乎对他有点印象，但并未多做表示，随即移开。
“我是陈晚星，新闻系大二。这次‘新生风采展’的小型活动由我负责带你们熟悉流程。”她开门见山，没有任何寒暄，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里，带着不容置疑的权威，“时间紧，任务不算重，但要求必须专业、高效，不能出任何岔子。明白？”
“明白！”几个新生下意识地应声，声音参差不齐。
“很好。”陈晚星点点头，翻开厚厚的文件夹，里面是密密麻麻的策划案、时间表、人员分工表。“活动定在下周五下午，地点是东区小报告厅。主题是‘新声·新象’，主要面向大一新生展示才艺和社团风貌，同时结合我们新闻系的特色，加入现场采访和实时报道环节。”
她语速很快，思路清晰得可怕，手指在策划案上快速点过：“现在分组。策划组，负责流程细化、场地协调；宣传组，海报设计、线上预热、文案撰写；执行组，现场布置、设备调试、人员引导；报道组，现场采访、摄影摄像、新闻稿撰写。报道组是核心，也是难点。”
她的目光再次扫过在场的几张年轻面孔，带着审视和评估，最后落在路珩和周凯身上，停留的时间稍微长了一瞬：“路珩，周凯。”
被点名的两人立刻抬头。
“你们俩，报道组。”陈晚星的语气不容置喙，“路珩负责现场采访提纲拟定和部分跟采，周凯负责摄影辅助和现场协调。”
“啊？我？”周凯指着自己鼻子，一脸“我能行吗？”的懵懂。
路珩则是平静地点了点头：“好的，学姐。”声音沉稳，听不出太多情绪。
陈晚星没理会周凯的惊讶，目光转向其他人，迅速分配完剩下的任务，快得像一场不容置疑的军事部署。整个过程雷厉风行，没有一句多余的废话。分配完毕，她合上文件夹，看向报道组：“报道组留下，其他人先按分工去准备，半小时后各组组长跟我汇报初步想法。”
其他新生如蒙大赦，赶紧拿着自己的任务条离开，活动室里瞬间只剩下陈晚星、路珩和周凯三人。
空气似乎一下子安静下来，只剩下窗外隐约传来的校园广播声。
陈晚星拉开一把椅子坐下，打开笔记本电脑，又将那个厚厚的文件夹推到路珩面前：“这是历届类似活动的报道资料，还有这次活动所有参与社团和个人的初步简介。你先看，十五分钟内，给我一个采访方向的初步思路。重点是挖掘‘新’，新面孔的新想法，新环境带来的碰撞，拒绝老生常谈。”
她的要求直接而苛刻，带着一种近乎严酷的专业标准，目光锐利地锁在路珩脸上，像两把手术刀，要剖开他所有的想法。
路珩接过文件夹，沉甸甸的分量压在手心。他没有丝毫犹豫，直接拉开旁边的椅子坐下，翻开资料，目光沉静地落在密密麻麻的文字上。修长的手指无意识地摩挲着纸页边缘，眼神专注而锐利，仿佛瞬间就屏蔽了外界的所有干扰。
周凯站在旁边，看看气场迫人的学姐，又看看瞬间进入“工作状态”的室友，挠了挠头，小声问：“学姐，那我…我干啥？”
陈晚星头也没抬，手指在键盘上飞快地敲击着，似乎在处理邮件，声音冷淡：“熟悉相机参数，检查备用电池和储存卡。待会儿路珩列采访对象，你负责去初步沟通，拿到联系方式，确认时间。别搞砸。”
“哦哦，好！”周凯赶紧拿起旁边桌上的相机，笨拙地摆弄起来，大气不敢出。
活动室里只剩下键盘敲击声、纸张翻动声和周凯偶尔摆弄相机发出的轻微咔哒声。阳光透过蒙尘的窗户斜射进来，在陈晚星低垂的眉眼和专注敲字的指尖跳跃。
时间一分一秒过去。
路珩的视线在资料上快速移动，偶尔用笔在旁边空白处飞快地记下几个关键词。他的侧脸线条在光线下显得格外清晰，眉头微锁，带着一种与年龄不符的沉凝思考。
陈晚星处理完邮件，端起桌上一杯早已冷掉的速溶咖啡喝了一口，目光状似无意地掠过对面埋首资料的少年。他专注的神情，沉稳的姿态，以及资料上那几笔干净利落的批注，让她眼底深处掠过一丝几不可察的微光。至少，不是个草包。
十分钟。
路珩合上文件夹，抬起头，目光迎上陈晚星审视的视线。没有新生的畏缩，也没有刻意的表现欲，只有一种经过思考后的平静。
“学姐，”他开口，声音清朗平稳，“初步想法是三个方向。”
陈晚星放下咖啡杯，双手交叉放在桌上，身体微微前倾，做出倾听的姿态。这个细微的动作，代表着一种专业上的认可和期待。
“第一，地域差异带来的新鲜视角。比如西北来的同学对南方湿热的吐槽，或者沿海城市学生对内陆文化的初体验，切入点小，但真实有趣，容易引起共鸣。”路珩条理清晰，语速适中。
“第二，理想与现实的碰撞。很多新生入校后发现专业、社团、甚至大学生活本身，与之前的想象有巨大落差。这种落差带来的迷茫、调整或者新的目标确立，是很好的情感切入点。”
“第三，”他顿了顿，目光更加沉静，“非主流社团的‘小而美’。避开热门的街舞社、音乐社，挖掘比如古籍修复兴趣小组、冷门方言研究社这类小众团体。他们面临的困境、坚守的热情，更能体现大学多元包容的本质，也更有深度。”
他说完了，安静地等待着评判。
陈晚星没有立刻说话。她看着路珩，那双锐利的眼睛在他脸上停留了几秒，似乎在衡量他话语的分量和可行性。活动室里落针可闻，周凯也停下了摆弄相机，紧张地看着两人。
终于，陈晚星唇角极其细微地向上牵动了一下，那几乎算不上一个笑容，更像是一种对思路的肯定。
“方向可以。”她言简意赅，“但切入点还不够锋利。地域差异要具体到人，找到最具反差感和故事性的个体。理想与现实碰撞，要挖出他们调整策略背后的真实心态转变，是妥协还是进化？非主流社团，不能只唱赞歌，要触及他们真实的生存压力和核心吸引力。”她语速极快，每一个要求都像精确的手术刀，将路珩的思路推向更深处。
“给你半小时，细化第一个方向的采访提纲，至少列出五个核心问题，要能挖出东西。”她看了一眼手表，时间掐得极准，“周凯，你根据他待会儿圈定的人选，立刻去联系确认意向和空闲时间，最晚晚饭前给我名单。”
“啊？半小时？晚饭前？”周凯苦着脸。
“有问题？”陈晚星抬眼看他，眼神平静无波，却带着千钧压力。
“……没，没问题！”周凯立刻挺直腰板。
“行动。”陈晚星不再看他们，重新将目光投向电脑屏幕，手指在键盘上再次飞舞起来，仿佛刚才那段高强度的思维碰撞从未发生过。
路珩没有任何废话，立刻翻开笔记本新的一页，拿起笔。笔尖悬在纸页上方，他微微侧头，目光却不由自主地被斜前方吸引。
陈晚星正全神贯注地盯着屏幕，眉心微蹙，似乎在处理一个棘手的问题。也许是光线角度，也许是过于专注，她饱满的唇瓣上，那抹早上出门时涂抹的正红色口红，靠近唇角的地方，似乎……晕开了一点点？
颜色比唇中稍淡，边界有点模糊，像是不小心蹭到的，又像是长久说话和喝咖啡留下的痕迹。那一点点晕开的红，在她素净专注的侧脸上，意外地显出一种……笨拙的真实感。与她强大专业的气场形成一种奇异的、微妙的矛盾。
路珩的目光在那抹晕开的红上停留了不到半秒。
随即，他迅速垂下眼睫，将所有翻涌的思绪强行压下，笔尖落在雪白的纸页上，发出稳定而清晰的沙沙声。
活动室再次被键盘声和书写声填满。
窗外，秋日午后的阳光正好。一场围绕“新声”的星火，在这个堆满旧资料的狭小空间里，被陈晚星用近乎严苛的方式点燃。而路珩，正握着笔，沉默而坚定地，试图将自己的第一簇火苗，融入那片耀眼的光源之中。
时间的齿轮，在笔尖与键盘的合奏里，无声地向前碾动。
