新闻学院顶楼那间朝南的办公室，采光极好。午后的阳光慷慨地泼洒进来，将深棕色的实木书桌、塞得满满当当的书架，以及空气中漂浮的细小尘埃都镀上一层温暖的金色。空气里弥漫着旧书页、上好绿茶和陈年墨锭混合的、独属于王教授的气息。
王教授端着白瓷茶杯，杯口氤氲着热气。他没有坐在宽大的办公椅里，而是站在窗前，目光透过擦拭得锃亮的玻璃，落在楼下新闻学院前的小广场上。那里，三两学生步履匆匆，抱着书本或器材，奔赴各自的方向。他镜片后的目光平和而深远，像一口波澜不惊的古井，却能将这方小小天地的细微涟漪尽收眼底。
笃笃笃。
敲门声轻而克制。
“请进。”王教授转过身，脸上是惯常的温和笑意。
门被推开，陈晚星走了进来。她穿着简洁的白色衬衫和卡其色长裤，长发束成利落的马尾，手里拿着一个薄薄的文件夹，步履间带着一丝不易察觉的疲惫，但脊背依旧挺得笔直。
“教授，您找我？”她走到办公桌前站定，声音清冽。
“嗯，坐。”王教授指了指对面的椅子，自己也坐回宽大的办公椅，“电视台那边的‘城市寻根’系列反响不错，张老特意打电话来夸了你，说你问题抓得准，态度也好。”
陈晚星依言坐下，脸上并未因夸奖而显露出得意，只是平静地点点头：“张教授知识渊博，能配合完成访谈是我们的荣幸。”
王教授啜了口茶，目光落在她脸上，带着一丝不易察觉的审视：“校运会预热专题的策划我看了，思路很清晰，切入点也新颖。尤其是后勤保障那块，把食堂凌晨备餐和医疗站处理突发伤病的环节作为重点，想法很好。听说你让那个大一的新生，路珩，负责这块的采编？”
“是。”陈晚星翻开文件夹，抽出一份打印稿递过去，“这是他提交的采访问题清单初稿和预案。”
王教授接过稿子，没有立刻看，指尖在纸页边缘轻轻敲了两下，像是无意识的动作，又带着某种韵律：“我记得他。迎新晚会后你带新生活动，他也在报道组，是吧？上次‘新声’活动的稿子里，那几个地域差异和理想碰撞的采访点，也是他提的方向？”
陈晚星微微一怔，没想到教授会记得这么清楚。她略一思索，点头：“是的教授。他思路比较活，敢想。”
“思路活是一方面。”王教授终于翻开了手中的稿子，目光在密密麻麻的问题清单上快速扫过。问题设计得很有层次，从表象工作流程，到个人感受，再到团队协作的困境和成就感，层层深入，逻辑清晰。预案部分更是详尽，考虑到了采访对象可能的抗拒、时间冲突、甚至设备故障等意外情况，应对措施条理分明。
王教授看得很快，但眼神却越来越专注。他翻到最后一页，目光在那干净利落、笔锋已见沉稳的签名——“路珩”二字上停留了片刻。然后，他合上稿子，抬头看向陈晚星，镜片后的目光带着一丝意味深长的笑意：“晚星啊，你这带新人的眼光，倒是和你做新闻一样，精准。”
陈晚星有些不解：“教授？”
“你看他这问题清单，”王教授点了点那份稿子，“不是照本宣科，不是泛泛而谈。他试图去理解那些凌晨三点起来揉面的食堂师傅的困倦和坚持，去体会校医面对突发骨折时那种压力下的冷静。他问的不只是‘做什么’，更是‘为什么做’、‘感受如何’。这需要的不仅是技巧，是用心。”他加重了最后两个字，目光温和却仿佛能穿透人心，“而且，这份预案……考虑得比很多老记者都周全。有备无患，沉得住气，是个做深度报道的好苗子。”
陈晚星沉默了一下。她回想起路珩递交这份稿子时的样子。那天晚上十点多，他发来邮件，她几乎立刻点开看了。稿子质量出乎意料的高，逻辑严谨，细节扎实，甚至在一些问题的措辞上，比她预想的更圆融。她当时只回复了一句“问题3、7措辞需调整，预案C方案冗余，删减。明早8点前改好发我。” 而他在第二天早上七点四十五分，就将修改好的版本准时发到了她邮箱。
她当时并未多想，只觉得这个新生还算靠谱，能省她不少力气。此刻被王教授点破，她才后知后觉地意识到，这份“靠谱”背后所展现出的远超同龄人的用心、效率和沉稳。
“他的确……上手很快。”陈晚星斟酌着措辞，“交代的任务能按时保质完成，学习能力也强。”
“仅仅是这样吗？”王教授脸上的笑意更深了，带着一丝洞察世事的了然，“我听说，他为了搞清校医站处理运动伤病的真实流程，连着三天早中晚去医疗点‘蹲点’观察，还自己跑去校医院档案室查了近两年的运动损伤处理记录？”他顿了顿，看着陈晚星眼中一闪而过的惊讶，继续道，“这不是‘完成任务’的态度，晚星。这是钻进去了。像一把锥子，找准了点，就非要扎出个窟窿，看到里面的东西不可。”
王教授身体微微前倾，双手交叉放在桌面上，语气变得语重心长：“新闻是什么？是求真，是记录，是抵达。抵达事件的核心，抵达人心的深处。这需要天赋，需要热情，更需要这种‘锥子’一样的狠劲儿和韧性。我看过他在‘新声’活动上写的那篇关于古籍修复小组的侧记初稿，笔触还显稚嫩，但那份试图理解‘冷板凳’上坚守的共情力，藏不住。”
他拿起那份采访问题清单，轻轻拍了拍：“而这，证明了他的潜力不止于‘灵气’。他懂得方法，耐得住性子，沉得下心。这样的苗子，在如今这个浮躁的环境里，不多见了。”
办公室里安静下来，只有窗外隐约传来的校园广播声和王教授茶杯里袅袅升起的热气。阳光移动，落在陈晚星面前的桌面上，照亮了空气中漂浮的细小尘埃。
王教授的话，像投入平静湖面的石子，在她心底漾开一圈圈涟漪。她想起活动后台他专注翻看资料的样子，想起他顶着滑稽妆容上台时眼底被点燃的光，想起他递过文件夹时平稳的眼神……那些被她视为“高效工具人”的碎片印象，此刻在王教授精准的剖析下，被赋予了更深沉、更厚重的底色。
用心。
钻进去。
锥子一样的狠劲儿和韧性。
抵达。
这些词沉甸甸地压下来，让她第一次真正意义上，将“路珩”这个名字，从“可用的大一新生”这个模糊标签里剥离出来，放到了“值得关注和培养的潜力者”这个维度上。
“教授的意思是……”陈晚星抬起眼，目光恢复了惯常的冷静。
“没什么特别的意思。”王教授摆摆手，重新靠回椅背，恢复了温和长者姿态，“就是觉得，系里能挖到这样的好苗子，是好事。你这个学姐，眼光好，带得也不错。”他端起茶杯，吹了吹热气，话锋一转，带着点不经意的调侃，“不过晚星啊，你这‘高标准、严要求’的作风，也得注意点分寸。别把好苗子压得太狠，揠苗助长就可惜了。该给机会的时候，就大胆放手让他去碰碰壁，吃点苦头，也是成长。”
陈晚星听出了弦外之音，微微颔首：“我明白，教授。校运会后勤这块，我会让他独立负责跟进采编，成稿前把关。”
“嗯，你办事，我放心。”王教授满意地点点头，目光再次投向窗外，仿佛刚才那番深刻的洞察只是随意的闲聊，“去吧，忙你的。电视台那边要是有新项目，也记得多带带新人见见世面。”
“好的，教授。”陈晚星起身，拿起桌上的文件夹，转身离开。
高跟鞋的声音在空旷的走廊里渐行渐远。
办公室里恢复了安静。王教授依旧站在窗前，目光悠远。他端起茶杯，抿了一口，温热的茶水滑入喉中。阳光落在他睿智平和的脸上，也落在他身后书架上，那本厚重泛黄的《新闻采写方法论》的书脊上。
窗外，楼下的林荫道上，一个穿着浅灰色连帽卫衣、身姿挺拔的男生，正背着双肩包，步履匆匆地朝着图书馆的方向走去。阳光透过树叶的缝隙，在他年轻的肩头跳跃。
王教授镜片后的目光，无声地追随着那个背影，直到他消失在图书馆高大的玻璃门后。
他放下茶杯，无声地笑了笑，那笑容里，有欣慰，有期许，还有一丝洞悉未来的深邃。
惊雷已在无声处酝酿，只待风起云涌之时，撕裂长空。而此刻，那悄然偏移的星轨，唯有这位执掌教鞭多年的“观星者”，于无声处，窥见了第一缕微光。
