新闻学院那栋老楼顶层的走廊，总是格外安静。深秋的日光透过尽头高窗的彩玻璃，在地面投下斑斓却清冷的光块，空气里浮动着旧书籍、上好墨锭和时光沉淀的肃穆感。路珩的脚步落在地面光洁的水磨石上，发出轻微的回响。这已经是他本周第三次踏上这条通往王教授办公室的走廊。
第一次，是来取一份关于校运会深度报道的补充参考资料，王教授亲自打电话让他来的。
第二次，是交他那篇关于校医站“隐形守护者”的初稿，王教授留他谈了整整二十分钟，从叙事结构到细节取舍，点拨得深入浅出。
这一次，是王教授让他来拿一份市区媒体论坛的内部观察员名额申请表。
每一次踏入这条走廊，推开那扇厚重的、深色木门，路珩都感觉像进入一个截然不同的世界。外面是新闻学院惯有的、充满活力的喧嚣和紧迫，而这里，是沉淀的智慧与无声的审视。
他停在门前，习惯性地整理了一下卫衣的领口，才抬手敲门。
“笃、笃笃。”
节奏沉稳，带着年轻人少有的克制。
“请进。”门内传来王教授温和的声音。
路珩推门而入。办公室里依旧弥漫着清雅的茶香和旧纸页的气息。阳光斜斜地洒在宽大的书桌和堆满书籍的架子上，王教授正伏案批改着什么，鼻梁上的老花镜滑落至鼻尖。听到动静，他抬起头，镜片后的目光带着惯常的笑意，示意路珩在对面的椅子坐下。
“申请表在桌上，自己拿。”王教授指了指桌角一份装订整齐的文件，目光却没离开路珩，带着一丝不易察觉的探究，“校医站那篇稿子，晚星看过了？”
路珩拿起申请表，闻言动作微顿，点点头：“看过了。学姐提了几点修改意见，关于数据呈现的直观性和案例选择的代表性。”
“嗯。”王教授放下笔，身体向后靠在宽大的椅背上，双手交叉置于腹部，姿态放松却带着无形的气场，“她要求一向严苛，能让她点头，说明你确实下了功夫。”他端起手边的白瓷茶杯，慢悠悠地呷了一口，氤氲的热气模糊了他镜片后的眼神，语气像是随意的家常，“最近跑办公室挺勤啊，路珩。”
路珩握着申请表的手指微微收紧，面上依旧平静：“教授交代的任务，不敢怠慢。”
“呵呵，”王教授轻笑一声，放下茶杯，目光透过氤氲的热气，落在路珩年轻却过分沉静的脸上，“年轻人，有冲劲是好事。不过，也别把自己绷得太紧。大学生活，除了专业，还有很多值得体验的东西。”他话锋一转，带着点长辈特有的、近乎促狭的温和，“比如……谈个恋爱？大学里的感情，纯粹，也热烈。有没有喜欢的女孩子类型？”
这话题来得猝不及防，像一颗投入平静湖面的石子。
路珩的心脏猛地一缩，血液似乎瞬间涌向耳根。他下意识地抬眼看向王教授。教授脸上依旧是那副温和慈祥的笑容，眼神却像能洞穿一切，带着了然和一丝不易察觉的引导。
办公室里的空气仿佛凝滞了一瞬。窗外，一片金黄的银杏叶被风吹落，打着旋儿，无声地掠过窗棂。
路珩的喉结几不可查地滚动了一下。无数个画面在脑海中电光火石般闪过——迎新晚会后台她逆光走进混乱的身影；开学典礼上她掌控全场的光芒；食堂角落里她熬红双眼的疲惫侧影；还有那化妆间里，她靠近时清冽的气息、指尖的温度、笨拙却专注涂抹在他唇上的口红……
“像……”
一个音节不受控制地冲口而出，带着少年人自己都未曾察觉的滚烫。
他猛地顿住，像被自己脱口而出的声音烫到。脸颊的温度急剧攀升，耳根彻底烧红。他迅速垂下眼睫，浓密的睫毛在眼下投下一小片慌乱的阴影，试图掩饰那瞬间汹涌而出的、几乎要将他淹没的情愫。
然而，已经晚了。
“像？”王教授的声音带着了然的笑意，尾音微微上扬，像在耐心地等待一个早已知道的答案。他没有催促，只是饶有兴致地看着眼前这个素来沉稳的少年，此刻难得一见的窘迫和破绽。
那短暂的停顿，那瞬间烧红的脸颊，那躲闪的眼神，已经说明了一切。
路珩放在膝盖上的手悄然握紧，指甲陷入掌心，带来一丝尖锐的刺痛，才勉强维持住声音的平稳。他深吸一口气，像是破釜沉舟，重新抬起眼，目光迎向王教授那双仿佛能看透一切的眼睛。这一次，他的眼神里没有了闪躲，只剩下一种近乎孤勇的坦荡和笃定。
“像晚星学姐那样的。”他说完了后半句，声音不高，却字字清晰，如同投入深潭的石子，在安静的办公室里激起无声的回响。
阳光落在他年轻而轮廓分明的脸上，那尚未褪尽的红晕，映着他眼中此刻燃烧的、毫不掩饰的向往与决心。
王教授脸上的笑容加深了，眼底却没有太多意外，只有一种“果然如此”的了然和一丝更深沉的复杂。他端起茶杯，又轻轻放下，杯底与托盘发出清脆的一声轻响，打破了短暂的沉寂。
“晚星啊……”王教授缓缓开口，声音依旧温和，却带上了一种前所未有的郑重。他身体微微前倾，双手交叉放在桌面上，目光锐利地锁住路珩，“她是个目标极其明确的孩子，心气也高得吓人。她的眼睛里，装着的是聚光灯、是顶流舞台、是新闻理想铸就的星辰大海。”
他顿了顿，镜片后的目光如同两把精准的手术刀，剖开路珩眼中那份炽热的憧憬，直抵残酷的真相。
“至于感情？”王教授摇了摇头，语气斩钉截铁，带着一种不容置疑的洞悉，“她不会谈恋爱的。至少，在她认定的那条登顶之路走到尽头之前，绝不会让任何东西，尤其是儿女情长，成为她追逐光芒的负累。这是她的铁律，也是她对自己近乎残酷的要求。”
每一个字，都像冰冷的锤子，重重敲打在路珩的心上。
像晚星学姐那样的。
她不会谈恋爱的。
铁律。
负累。
最后那四个字——“追逐光芒的负累”，像淬了冰的针，狠狠扎进他沸腾的血液里。
路珩脸上的血色，以肉眼可见的速度褪去。刚才因坦露心声而燃起的滚烫，瞬间被一种刺骨的寒意覆盖。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然缩紧，带来一阵尖锐的窒息感。他放在膝盖上的手，指节因为用力而泛出青白。
办公室里的空气仿佛凝固成了冰。窗外的风声、树叶的沙沙声都消失了，只剩下他自己擂鼓般的心跳和血液冲刷耳膜的轰鸣。
王教授看着他瞬间苍白的脸和眼中骤然熄灭的光亮，无声地叹了口气。那叹息很轻，却带着沉重的分量。他没有再说什么，只是静静地等待着，给这个初次心动就被现实撞得头破血流的少年一点缓冲的时间。
时间一分一秒流逝，每一秒都像被拉长。
路珩低垂着头，浓密的睫毛剧烈地颤抖着，遮挡住眼底翻涌的惊涛骇浪。失落？当然失落。像一脚踏空，坠入无底深渊。苦涩？如同胆汁倒流，弥漫了整个口腔。甚至有那么一丝被否定的难堪。
然而，就在这灭顶的失落和苦涩之下，另一种更强烈的情绪，如同倔强的野草，顶开冰冷的冻土，疯狂地滋生出来——
不甘。
守护。
凭什么认定靠近就是负累？
凭什么追逐光芒的路上，不能有并肩的影子？
他猛地抬起头！
脸色依旧苍白，眼底却不再是一片死寂的灰烬。那里面燃起了一簇新的火焰，比之前更加灼热，更加执拗，带着一种破釜沉舟的决绝。
“我明白了，教授。”路珩开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑，却异常平稳，甚至比刚才更加沉稳有力。他迎上王教授审视的目光，眼神清澈而坚定，没有丝毫退缩，“谢谢您的提点。”
没有质问，没有抱怨，没有少年人失恋应有的颓丧和失态。
只有一句平静的“明白了”，和一句郑重的“谢谢”。
王教授镜片后的目光微微闪动了一下，带着一丝讶异，随即化为更深的、难以言喻的复杂。他看到了路珩眼中那瞬间的剧痛，更看到了剧痛之后迅速凝结起来的、磐石般的决心。这份超出年龄的克制与迅速调整，让他心头微震。
“明白就好。”王教授最终只是点了点头，语气恢复了惯常的温和，仿佛刚才那番残酷的点醒从未发生，“年轻人，眼光放长远些。先把脚下的路走稳了，比什么都强。去吧。”
“是，教授。”路珩站起身，微微欠身，动作依旧沉稳有礼。他拿起那份申请表，转身走向门口。
步伐依旧稳定，脊背依旧挺直。
只是在拉开那扇厚重的木门时，他的指尖几不可察地颤抖了一下。门轴转动发出轻微的“吱呀”声，像是他心底无声惊雷的余响。
他走了出去，轻轻带上门。
办公室内，王教授独自坐在宽大的办公椅里，目光落在紧闭的门板上，久久没有移开。他端起早已凉透的茶杯，却没有喝。镜片后的目光深邃悠远，带着一丝难以言喻的感慨和……隐隐的担忧。
门外，走廊清冷的光线里，路珩背靠着冰凉的墙壁，缓缓闭上了眼睛。
胸腔里，那颗被攥紧又松开的心脏，正疯狂地、剧烈地跳动着，每一次搏动都带着痛楚，却也泵出更加滚烫的血液。
追逐光芒的负累？
不。
他睁开眼，眼底是淬火般的坚定和孤勇。
他会成为光路上的基石，而非绊脚石。
他会默默站在她需要的地方，在她疲惫时递上一杯温水，在她受挫时成为无声的支撑，在她高飞时仰望她的背影。
他会用尽全力变得更强，强到足以与她并肩，强到让她的目光，终有一天能为他停留。
即使，她永远不会知道。
即使，她的光，永远不会为他而亮。
路珩挺直脊背，攥紧了手中的申请表，大步朝着走廊尽头的光明走去。步履沉稳，每一步，都踏在自己无声惊雷后，重新规划的、名为“守护”的漫长星轨之上。
窗外，天色不知何时暗沉下来，铅灰色的云层低低压着，酝酿着这个深秋的第一场寒雨，或者……初雪。
