清晨的阳光，带着特有的清冽质感，穿透新闻学院女生宿舍厚重的窗帘缝隙，在书桌一角投下狭窄而明亮的光带。空气里浮动着尘埃，还有一丝宿醉后残留的、若有似无的酒精气味。
陈晚星是被刺眼的阳光和一阵尖锐的头痛生生拽醒的。
她皱着眉，艰难地睁开沉重的眼皮。视线模糊了几秒，才聚焦在熟悉的天花板上。喉咙干得冒火，像被砂纸磨过，每一次吞咽都带来撕裂般的疼痛。脑袋里仿佛塞进了一个失控的搅拌机，嗡嗡作响，太阳穴突突地跳着，每一次搏动都牵扯着尖锐的痛感。
昨晚……
记忆如同被浓雾笼罩的荒原，断断续续，模糊不清。
颁奖……香槟……震耳欲聋的音乐……夏小米兴奋的脸……然后呢？
她只记得很吵，很累，空气粘稠得令人窒息。再然后……似乎有人扶着她离开？是谁？夏小米？还是……
她试图坐起身，一阵强烈的眩晕袭来，让她不得不重新跌回枕头里。她揉着发胀的太阳穴，目光扫过床头柜。
一个熟悉的、深蓝色的保温杯静静立在那里。杯盖拧开了一条缝隙，里面是清澈温热的蜂蜜水，袅袅地冒着细微的热气。
蜂蜜水？
谁准备的？
陈晚星盯着那个杯子，混沌的大脑努力搜索着残存的碎片。她记得昨晚混乱离场前，似乎抓住了一个人的袖子……那袖子的触感……是柔软的棉质卫衣……还有一股很淡的、干净的皂角气息……像……
路珩？
这个名字像一道微弱的电流，瞬间击穿了浓雾。模糊的画面在脑海里一闪而过——昏暗的路灯下，斑驳摇晃的树影，坚实的手臂支撑着她踉跄的身体……还有……似乎靠着一个很稳的肩膀？
她的心猛地一跳，下意识地抬手摸了摸自己的嘴唇。那里似乎残留着一种极其微妙的、难以言喻的感觉，像被什么东西轻轻擦过，带着一点陌生的、温热的触感？是错觉吗？还是……
就在这时，宿舍门被轻轻推开。夏小米端着一杯温水走进来，看到陈晚星醒了，立刻咋呼起来：“祖宗！你可算醒了！昨晚吓死我了！怎么喝成那样？”
陈晚星撑着坐起来，接过夏小米递来的温水，小口啜饮着，冰凉的液体稍稍缓解了喉咙的灼痛。她揉了揉眉心，声音沙哑：“昨晚……后来怎么回事？我怎么回来的？”
“还说呢！”夏小米一屁股坐在床边，心有余悸，“你后来脸色白得吓人，路珩说你累了要送你回去。我看他挺稳重的，就让他送你了。怎么样？他没把你摔了吧？你回来倒头就睡，叫都叫不醒！”
路珩。
果然是他。
陈晚星的心稍稍落定一丝，却又因那个模糊的、关于嘴唇的触感而泛起一丝极其微妙的异样。她掩饰性地又喝了一大口水，状似无意地问：“哦……他送我回来的？路上……没发生什么吧？我是不是……吐了？或者说了什么胡话？”她问得小心翼翼，目光紧盯着夏小米。
“嗨，能说什么胡话？你都醉得不省人事了！”夏小米大大咧咧地摆手，“路珩把你架回来的，一路都低着头，估计是怕你吹风难受。到楼下还是我下去接的你。他把你交给我，看着挺担心的样子，还特意交代说给你准备了蜂蜜水在床头，让你醒了喝点解酒。”她指了指那个深蓝色的保温杯，“喏，就是那个。这小子，还挺细心的。”
听到“不省人事”和“架回来”，陈晚星心底那丝关于嘴唇的异样触感带来的惊疑，瞬间消散了大半。看来真是醉得太厉害，出现了幻觉。她暗自松了口气，随之而来的是巨大的尴尬和懊恼。
在学弟面前醉成那样……还被人“架”回来……
太丢脸了！
“真是……麻烦他了。”陈晚星声音低了下去，脸上难得地浮起一丝赧然，手指无意识地摩挲着温热的杯壁，“我昨晚……是不是特别狼狈？有没有……说什么不该说的？”
“狼狈倒还好，就是看着特别累，像根绷紧的弦终于断了。”夏小米难得正经了一点，看着陈晚星苍白的脸和眼下的青影，叹了口气，“晚星，我知道你压力大，想证明自己。但……也别太逼自己了。偶尔放松下，喝点酒，发发疯，也没什么大不了的。路珩那小子嘴严得很，放心吧，不会乱说的。”
陈晚星没说话，只是低头看着杯中晃动的温水，倒映着自己憔悴的脸。夏小米的话像投入心湖的石子。压力……绷紧的弦……她昨晚在路珩面前，是不是也泄露了那些深藏的疲惫和脆弱？
就在这时，手机震动了一下。屏幕亮起，是路珩发来的微信。
【学姐，醒了吗？】
【保温杯里有蜂蜜水，记得喝。】
【记者团那边今天的总结会，王教授说让你多休息半天，下午再去。】
消息简洁、清晰，一如既往的公事公办口吻。没有一句提及昨晚的混乱，没有一丝窥探或调侃，只有恰到好处的关心和安排。
陈晚星看着那几行字，紧绷的神经彻底松弛下来，随之涌上的是浓浓的感激和一丝……难以言喻的安心。他果然什么都没说，也什么都没问。他像一个沉默而坚固的堡垒，在她最狼狈的时刻出现，替她抵挡了喧嚣，守住了秘密，又在她清醒后悄然退开，不留任何痕迹，只留下床头一杯温热的蜂蜜水。
她点开回复框，指尖在屏幕上停顿片刻，最终只敲下两个字：
【收到。谢谢。】
发送。
同一片晨光，落在男生宿舍楼另一扇窗内，气氛却截然不同。
路珩靠坐在书桌前，一夜未眠。眼底带着淡淡的青影，脸色有些苍白，但眼神却异常清亮，像被寒泉洗过。他手里也拿着一个深蓝色的保温杯——和陈晚星床头那个一模一样——杯盖打开着，里面空空如也。
他的指尖无意识地、一遍又一遍地摩挲着自己的下唇。
那里似乎还残留着……不，是清晰地烙印着昨夜那短暂到如同幻觉、却又重逾千钧的柔软触感。
冰凉夜风的气息。
梧桐枝叶摇晃的斑驳光影。
她撞进怀里时额头的重量。
她迷蒙涣散、带着醉意的双眼。
以及……那毫无预兆、轻如羽毛却又灼热如烙铁的触碰……
每一个细节，都在他清醒得可怕的大脑里反复回放，纤毫毕现，清晰得如同慢镜头。每一次回想，都让他的心脏像是被电流狠狠贯穿，带来一阵阵麻痹般的悸动和随之而来的、铺天盖地的酸涩。
他知道她断片了。
从夏小米清晨发来的、带着庆幸语气的消息就能确定（“晚星醒了，完全不记得昨晚怎么回来的了！谢天谢地！”）。
这很好。
这应该是他想要的。
守护她的骄傲，不让那失控的瞬间成为她的困扰或污点。
可是……
为什么胸腔里翻涌的情绪如此复杂？那烙印在唇上的秘密，像一颗裹着蜜糖的毒药。甜蜜是她的靠近，她的温度曾真实地停留；而酸涩是这甜蜜注定无人知晓，只能由他独自吞咽、深埋心底，成为漫长暗夜里无声灼烧的星火。
他拿起手机，看着微信对话框里她回复的那句简短的“收到。谢谢。” 平静无波，带着纯粹的感谢和公事化的距离。
路珩的指尖在冰冷的屏幕上悬停良久。最终，他只是将手机屏幕按灭，反扣在桌面上。
他闭上眼，深深吸了一口气。清晨微凉的空气涌入肺腑，带着窗外梧桐叶的清苦气息。
再睁开眼时，眼底所有的惊涛骇浪、所有的甜蜜酸涩，都被强行压下，凝结成一片深不见底的、名为守护的平静海面。只有那紧抿的唇线，泄露着一丝被永久烙印的、无人知晓的悸动。
他站起身，拿起空了的保温杯，走向阳台的水池。冰冷的水流冲刷着杯壁，也冲刷着他指尖残留的、关于另一个杯子的温热触感。
窗外，阳光正好。新的一天开始了。
而属于他的那个深秋寒夜里的秘密，将永远封存在唇齿之间，成为支撑他继续仰望那颗星辰的、最滚烫也最苦涩的燃料。
