1998年的夏天，阳光带着一种老式胶片般的昏黄质感，慷慨地泼洒在青石巷斑驳的墙皮上。巷子不宽，两侧是挤挤挨挨的旧式平房，灰扑扑的瓦檐下，褪了色的春联残片在微风中簌簌作响。几根横跨巷子的晾衣绳上，挂着颜色不甚鲜艳的背心、裤衩和床单，水滴偶尔落下，在铺路的青石板上洇开深色的圆点。巷子深处传来公用水龙头“哗哗”的流水声，夹杂着女人高亢的吆喝和孩童追逐打闹的尖笑。
空气里弥漫着复杂的气味：潮湿青苔的微腥、煤球燃烧后残留的硫磺味、谁家飘来的炒菜油烟，还有一种属于老巷子特有的、沉淀了岁月的尘埃气息。
一辆漆皮剥落、沾满泥点的蓝色三轮板车，“吱嘎吱嘎”地碾过青石板路，打破了巷子午后的慵懒节奏。车上堆着几个捆扎得结实的旧木箱、一床卷起的铺盖卷，还有零星的锅碗瓢盆。蹬车的是个沉默的中年男人，穿着洗得发白、袖口磨损的深蓝色工装，后背洇出一片汗渍。他眉头紧锁，目光只盯着前方颠簸的路面，仿佛周遭的一切喧闹都与他无关。
车斗里，一个约莫五六岁的小男孩蜷坐在一个木箱旁。他叫陈默，人如其名，安静得像一尊小小的石像。他没有像寻常孩子那样好奇地东张西望，只是微微低着头，黑亮的眼睛透过略长的额发，沉默地观察着这个陌生的世界——斑驳脱落的墙皮、墙角堆积的蜂窝煤、爬满铁锈的水龙头、还有那些从门洞里探出来的、带着好奇或漠然神色的面孔。他的小手紧紧抓着一个边缘有些磨损的旧帆布包，那是他唯一贴身的东西。阳光落在他身上，却似乎无法驱散他周身那股早熟的沉寂。
三轮车最终停在了巷子中段一个不起眼的院门前。门框上的红漆早已斑驳，露出里面深色的木头。院子不大，几间低矮的平房围合着，地面是坑洼不平的水泥地，角落里同样堆着些煤块。中年男人——陈默的父亲陈建国——一言不发地开始卸车。他动作麻利，带着一种被生活磨砺出的、近乎麻木的熟练。沉重的木箱落地，发出沉闷的声响，震起一小片灰尘。
陈默默默地爬下车斗，抱着他的旧帆布包，站在院子中央，小小的身影在空旷的院落里显得格外单薄。他抬头看了看屋檐下结网的蜘蛛，又低头盯着水泥地上一条蜿蜒的裂缝，仿佛在确认自己确实来到了一个名为“家”的新地方。没有欢迎，没有对新环境的兴奋，只有一种无声的疏离感弥漫开来。
就在这时，一阵清脆如银铃般的笑声和着有节奏的童谣，像一阵活泼的风，猛地灌进了这个沉寂的小院：
＞ “小皮球，香蕉梨，马兰开花二十一！二八二五六，二八二五七，二八二九三十一！”
声音来自院门外。陈默下意识地循声望去。
只见青石巷的巷口空地上，几个年龄相仿的孩子正热火朝天地跳着皮筋。皮筋的两端拴在两棵老槐树虬结的树根上，一个穿着鹅黄色小汗衫、梳着两个高高羊角辫的女孩儿正灵巧地在皮筋间翻飞跳跃。她脸蛋红扑扑的，鼻尖沁着细密的汗珠，大眼睛亮晶晶的，像盛满了夏日的阳光。她便是苏晓晓，青石巷这片小天地里公认的“小太阳”。
“晓晓跳得最高！”
“该我啦该我啦！”
小伙伴们叽叽喳喳地叫着。
苏晓晓轻盈地完成了一个高难度的勾跳，得意地扬起小脸，发出一串更响亮的笑声。她像一只不知疲倦的小鸟，浑身散发着被宠爱的、无忧无虑的活力。这蓬勃的生命力，与院子里那个沉默伫立的小男孩，形成了刺眼的反差。
陈建国正将一个沉重的木箱往屋里搬，没留神脚下被一块松动的青石板绊了个趔趄。他闷哼一声稳住身形，手中一个用旧报纸仔细包着的玻璃瓶却脱手飞出！
那瓶子在空中划了个弧线，不偏不倚，正朝着院门口滚去。而此刻，刚刚结束一轮跳跃、正兴奋地和小伙伴拍手庆祝的苏晓晓，恰好蹦蹦跳跳地转身，想跑回巷子里继续玩。
“砰——哗啦！”
一声脆响。
苏晓晓结结实实地撞上了刚滚到门口的玻璃瓶。瓶子在她脚边碎裂，深琥珀色的粘稠液体瞬间泼溅开来，染脏了她崭新的白球鞋袜，在青石板上蜿蜒流淌，散发出一股浓郁而奇特的酸甜气息——那是陈建国厂里发的、难得一见的瓶装青梅汁。
时间仿佛凝固了一瞬。
苏晓晓被突如其来的撞击和碎裂声吓懵了，呆呆地站在原地，看着自己脏污的鞋袜，小嘴微张，眼睛里迅速蓄满了惊慌的泪水。
院子里的陈建国猛地回头，看到地上碎裂的瓶子和流淌的珍贵饮料，脸色瞬间沉了下来，嘴唇抿成一条僵硬的直线。那瓶青梅汁，是他特意留着、想给刚搬新家又异常懂事的儿子的一点慰藉。
陈默的目光，则死死地盯在那些碎裂的玻璃碴和不断扩散的深色液体上。小小的身体微微绷紧，垂在身侧的双手，在旧帆布包上不自觉地攥成了拳头，指节因为用力而泛白。他抬起头，看向闯祸的女孩。那双总是低垂着的、沉寂的黑眼睛里，第一次清晰地映出了强烈的情绪——不是愤怒的火焰，而是一种更深沉、更压抑的东西，像被强行按进水底的石头，闷得让人心头发紧。那眼神里，有对父亲心意的珍视被打碎的痛惜，有对意外闯入者的无措，还有一种不属于这个年纪孩子的、隐忍的克制。
苏晓晓被他那直勾勾的、沉甸甸的眼神看得心头发慌。她从未见过这样的眼神。委屈、害怕、还有闯祸后的慌乱在她小小的胸膛里冲撞。她看着自己脏掉的鞋，又看看地上的一片狼藉，再看看那个沉默得可怕的小男孩和他父亲铁青的脸，终于“哇”的一声哭了出来，眼泪像断了线的珠子。
“对…对不起！”她抽抽噎噎地道歉，声音带着浓重的哭腔，“我不是故意的！我…我没看见…”
青石巷午后的阳光依旧暖融融地照着，跳皮筋的童谣不知何时停了，巷子里只剩下苏晓晓委屈的哭声、青梅汁散发的酸甜气息，以及院子里那对沉默父子带来的、令人窒息的低气压。陈默紧攥的拳头慢慢松开，他垂下眼帘，长长的睫毛在脸颊投下淡淡的阴影，嘴唇无声地动了动，最终却什么也没说，只是把怀里的旧帆布包抱得更紧了些。
在这个阳光斑驳的青石巷深处，一个带着泪水和酸涩味道的初遇，就这样猝不及防地刻下了印记。
