苏晓晓的哭声像一把小锥子，刺破了青石巷午后的宁静，也引来了更多探究的目光。巷子里原本探头探脑的邻居们，终于有几个忍不住凑近了些。陈建国看着地上那摊黏腻的狼藉和哭得抽抽噎噎的女孩，紧锁的眉头几乎拧成了疙瘩，黝黑的脸上肌肉绷得更紧。他嘴唇嗫嚅了一下，似乎想说什么，最终却只是重重地叹了口气，弯腰去收拾那些尖锐的玻璃碎片，动作粗粝又沉默。
陈默依旧站在原地，抱着他的旧帆布包，像一株扎根在冰冷水泥地里的幼苗。他垂着眼，长长的睫毛遮住了眼底翻涌的情绪，只有紧抿的唇角泄露了一丝不属于孩童的倔强。苏晓晓的哭声让他耳朵嗡嗡作响，心里那点闷闷的疼和对父亲心意的惋惜，被这哭声搅得更加烦乱。他只想躲开，躲开这陌生的目光，躲开这刺耳的声响，躲回只有他和父亲、以及那个旧帆布包的、安静的角落。
就在这时，一个带着急切和担忧的女声从巷子那头传来，像一阵裹着烟火气的暖风：
“晓晓？晓晓！咋哭成这样了？谁欺负咱家闺女了？”
话音未落，一个穿着碎花的确良短袖衫、腰间系着围裙的中年妇女已经小跑着出现在院门口。她身材微丰，脸上带着被厨房热气熏出的红晕，头发利落地挽在脑后。看到自家闺女站在一地碎玻璃和深色汁液旁，崭新的白球鞋污了一大片，小脸哭得通红，顿时心疼得不得了。
“哎哟我的小祖宗！这是咋弄的？” 林秀英——苏晓晓的妈妈——三步并作两步冲过来，一把将女儿揽进怀里，粗糙的手掌心疼地拍着她的背，“快让妈看看，扎着脚没有？伤着哪儿了？”
苏晓晓找到了依靠，哭得更委屈了，小手指着地上，又指向院子里沉默的陈建国和陈默，抽抽搭搭地告状：“妈…呜…瓶子…他…他撞我…新鞋…脏了…呜哇…”
林秀英顺着女儿的手指看去，目光落在正埋头收拾碎玻璃的陈建国身上，又扫过他旁边那个低垂着头、抱着旧包、像个小影子似的男孩，最后落在地上那摊散发着酸甜气味的污渍和旁边那个印着厂标的、碎裂的玻璃瓶颈上。她常在厂区家属院走动，认得那瓶子——是厂里逢年过节才发的福利，瓶装青梅汁，金贵着呢。再看看自家闺女只是鞋袜脏了，并没受伤，心里立刻明白了七八分。
“哎哟喂！是陈师傅吧？刚搬来的？”林秀英脸上立刻堆起了客套又带着点歉意的笑，抱着还在抽噎的晓晓往前走了两步，“对不住对不住！我们家这丫头，皮得很！走路不长眼，肯定是她毛手毛脚撞翻了您的东西！您看这…这多好的饮料，糟蹋了！真是对不住您和孩子！”
陈建国刚把最后一块大玻璃碎片捡起来，听到林秀英的话，动作顿了一下。他直起身，看着眼前热情又带着点小市民精明的邻居，脸上的阴沉稍稍褪去一些，但依旧没什么表情，只是闷闷地“嗯”了一声，算是回应。他的目光扫过苏晓晓那双脏污的白球鞋，又迅速移开，落在自己沾了果汁和灰尘的手上。
“小孩子嘛，磕磕碰碰难免的，您千万别往心里去！”林秀英见对方没发火，心里松了口气，嘴皮子更利索了，“您看这搬家的，本来就够忙乱的，还让这丫头添乱！晓晓！快，再跟叔叔和这个小哥哥说对不起！”
苏晓晓在妈妈怀里，怯生生地抬起泪眼，看向院子里。陈建国那沉默严肃的样子让她害怕，她的目光最终落在了陈默身上。陈默还是低着头，只能看见他乌黑的发顶和紧紧抱着旧包的手臂。他似乎感觉到了她的注视，身体几不可察地绷紧了些。
“对…对不起…”苏晓晓的声音带着浓浓的鼻音，比刚才那声更小声，也更真心实意了些。
陈默依旧没有抬头，也没有回应，仿佛什么都没听见。只有他怀里的旧帆布包，似乎被抱得更紧了。
“啧，这孩子，认生！”林秀英打着圆场，又热情地对陈建国说，“陈师傅，您忙着，这地儿我们来收拾！晓晓，回家去！妈给你擦擦，换双鞋！回头妈再给你陈叔叔和小哥哥送点自家蒸的包子赔不是！”
她不由分说，半搂半推地把还在抹眼泪的苏晓晓往巷子对面自家门口带。苏晓晓一步三回头，目光忍不住又瞟向院子里那个沉默的小身影。他好像…真的很不高兴？比弄脏了新鞋的自己还要不高兴？这个认知让她心里那点委屈奇异地淡了些，反而生出一种模糊的好奇。
陈建国看着林家母女离开的背影，又低头看看手上黏腻的果汁，再扫了一眼地上那片深色的污渍，眉头依然没有舒展。他沉默地走到院子角落的水龙头旁，拧开。冰凉的水“哗”地冲下，他用力搓洗着手上的污迹，仿佛要洗掉这突如其来的麻烦带来的烦躁。洗完了手，他又拿起靠在墙边的扫帚，开始沉默地清扫门口残留的玻璃渣和污渍。
陈默终于抬起了头。他看着父亲弯着腰，沉默而用力地清扫着地面，那背影在空旷的院子里显得格外疲惫和孤单。他抱着帆布包，慢慢地挪到了自家那扇半开的房门前。门里是同样空旷的水泥地和几件简单的旧家具，光线有些昏暗。他没有进去，只是倚着门框，目光越过正在清扫的父亲，望向巷子对面。
苏晓晓家的院门敞开着，门帘是那种老式的、印着大红牡丹图案的塑料珠子串成的，被风一吹，发出“哗啦哗啦”的清脆声响，在寂静的午后格外清晰。透过晃动的珠帘缝隙，他能看到里面更明亮的灯光，听到不同于自家院子死寂的、热闹的声音：
“妈！鞋底粘粘的！” 是苏晓晓带着哭腔的抱怨。
“脱了脱了！妈给你打水洗脚！” 林秀英利落的声音。
“哗啦啦…” 似乎是脸盆里的水声。
“哇！好凉！” 苏晓晓短促的惊呼。
“忍着点！看你下次还冒冒失失不！” 林秀英带着笑意的责备。
“妈…那个小哥哥…他好像生气了…” 苏晓晓的声音低了下去，带着点小心翼翼的探询。
“人家新搬来，东西又被你撞坏了，能高兴吗？你这丫头，以后走路看着点！…行了，把脚擦干，去穿那双塑料凉鞋！”
接着，是碗碟轻微碰撞的声音，还有一股浓郁的、属于饭菜的香气，悠悠地飘了过来，钻进了陈默的鼻腔。那是炒菜的油香，混合着米饭的蒸汽味，暖暖的，带着一种他有些陌生的、名为“家”的烟火气。
陈默默默地吸了吸鼻子，肚子不争气地轻轻咕噜了一声。他想起自己那个冰冷的搪瓷碗，和父亲早上塞给他的、在板车上颠簸了一路的铝饭盒，里面大概只有冰冷的馒头和咸菜。
巷子对面那暖色的灯光，塑料珠帘清脆的碰撞声，母女间琐碎的对话，还有那诱人的饭菜香气，像一层温暖的、毛茸茸的毯子，轻轻覆盖在青石巷的午后。而这温暖，被一道敞开的院门和一挂晃动的珠帘，清晰地隔绝在陈默的世界之外。他依旧倚在冰冷的门框上，抱着他唯一的旧帆布包，小小的身影被拉长，一半落在自家昏暗的屋内，一半落在院中逐渐西斜的阳光里。那暖融融的、嘈杂的、带着饭菜香气的声响，衬得他和父亲这边，更加空旷和寂静了。
父亲还在沉默地扫着地，扫帚划过水泥地，发出单调的“沙沙”声，像一首无人倾听的、沉闷的歌。
