1995 年云溪县的夏日，太阳刚爬过东边的鹰嘴崖就把整座山烤得冒白烟。十六岁的李继业坐在青石板门槛上，后背抵着被晒得发烫的土坯墙，裤腿还沾着清晨上山割牛草时蹭上的红泥，像两块凝固的血痂。手里那张刚从镇中学取来的中考成绩单，米黄色的糙纸被掌心的汗浸出半透明的水痕，“全县第六名” 的红色圆章在毒辣的日头下泛着刺目的光，像枚烧红的烙铁。
院外的溪流绕着三块青灰色巨石打了个弯，把对岸的竹林影子揉碎在水里。水流撞击石头的声音比往常更急，大概是昨夜那场雷阵雨的缘故。李继业盯着水面上晃荡的光斑，喉结上下滚动了两下，舌尖尝到一丝咸涩 —— 不知是汗水滴进了嘴角，还是心里头那股说不清道不明的滋味。裤兜里还揣着弟弟李继宗的成绩单，那个比他小三岁的半大少年考了全县两百三十七名，却早在三天前就拍着胸脯跟生产队的王二婶说，要去读县一中。
“县一中的操场铺着水泥地呢！” 李继业还记得弟弟说这话时，眼里亮得像落了星子，“到时候我天天穿着白球鞋跑步，让你们都来看！”
他低头扯了扯自己磨出洞的布鞋，鞋帮上补着的蓝布补丁已经洗得发白。鞋尖那块磨破的地方露出褐色的脚后跟，沾着从镇上回来时路上的黄泥巴。去镇上取成绩单的路有八里地，他走得急，鞋底被碎石子硌出了个小豁口，现在还隐隐发疼。
“继业！继业！” 母亲的呼唤从堂屋传来，带着柴火熏过的沙哑，像被砂纸磨过的竹筒。李继业慌忙把两张成绩单叠在一起，用草帽压住桌角的风。草帽是去年端午父亲用新麦秆编的，边缘已经磨得发毛，带着淡淡的麦香。
掀开门帘时，一股混合着红薯藤和汗味的热气扑面而来，差点把他掀个趔趄。父亲正蹲在灶台前添柴，烟杆上的火星明明灭灭，映着他沟壑纵横的脸。灶台上摆着个豁了口的粗瓷碗，里面盛着半碗绿豆汤，表层结着层薄薄的绿皮，那是今早母亲特意煮的，说天太热给孩子们解暑。
“考得咋样？” 父亲的声音裹在灶膛噼啪的爆响里，像从闷罐子里透出来的。李继业把成绩单递过去的手顿了顿，指甲深深掐进掌心。他看见母亲正站在碗柜前擦碗，粗布围裙上沾着饭粒，听见问话便停了手里的动作，肩膀微微侧过来。最终，他只抽出了弟弟那张成绩单。
父亲接过时，指节因为常年握锄头而扭曲的关节泛着青白，粗粝的掌心擦过纸面，把 “237 名” 的数字磨得有些模糊。李继业注意到父亲的拇指指甲缝里嵌着黑泥，那是今早去给玉米地松土时沾上的，洗了三遍都没洗掉。
“宗娃这成绩……” 母亲端着碗转过身，话音在看到数字时卡住了，像被什么东西堵住了喉咙。她抬手用围裙擦了擦额角的汗，露出被太阳晒得黝黑的脖颈，那里有几道浅浅的疤痕 —— 是去年割稻子时被镰刀划的。
李继业低头盯着自己磨破的布鞋鞋尖，听见弟弟从院坝跑进来的脚步声，像头小豹子撞开竹篱笆。“吱呀” 一声，竹篱笆门撞在石头上，紧接着是急促的脚步声：“哥！我的成绩单呢？我要去读一中！”
少年的声音撞在土墙上映出嗡嗡的回响，李继业忽然觉得那张藏在草帽下的成绩单变得滚烫，像揣了块烧红的烙铁。他瞥到父亲把弟弟的成绩单折成小方块塞进烟荷包，那烟荷包是用母亲的旧头巾做的，边缘已经磨出了毛边。母亲往灶里添了把干松针，火苗腾地窜起来，照亮了两人鬓角新添的白发，像落了层霜。
“读啥一中？” 父亲终于开了口，声音里带着烟袋油子的涩味，“你哥当年……”
“哥是哥我是我！” 李继宗梗着脖子打断，晒得黝黑的脸上泛着红，“王老师说了，我脑子活，去一中好好学肯定能考上大学！” 他说着就去抢父亲手里的烟荷包，手指又细又长，指甲缝里干干净净 —— 那是母亲每天晚上给他洗手的缘故。
李继业的目光落在弟弟那双新布鞋上，那是母亲上个月熬夜纳的，鞋面上还绣着简单的云纹。而自己脚上这双，已经穿了两年，鞋底补过三次。他忽然想起去镇上取成绩单时，路过县一中的校门，铁栅栏里的白杨树长得笔直，穿着蓝白校服的学生们正从教学楼里出来，笑声像银铃一样脆。
溪水流过下游的石拱桥时发出哗啦声，像是谁在低声叹息。李继业悄悄摸出压在草帽下的成绩单，指尖划过 “李继业” 三个字 —— 那是教语文的周先生用毛笔蘸红漆写的，笔锋刚劲，像祖父刨木头时留下的笔直刻痕。他记得周先生总说他的名字起得好，“继往开来，业精于勤”，还在他的作文本上批过 “栋梁之材” 四个大字。
“哥，你考了多少？” 李继宗突然凑过来，鼻尖几乎碰到他的肩膀。少年身上有股皂角的清香，那是母亲特意给他买的香皂，说去学校不能让人笑话。李继业猛地把成绩单往身后藏，后腰撞在门框上，发出 “咚” 的一声闷响。
母亲手里的碗 “当啷” 一声落在灶台上，绿豆汤溅出来，在灶面上洇出小小的绿痕。“继业，你自己的成绩单呢？” 她的声音发颤，眼睛里的光忽明忽暗，像灶膛里跳动的火苗。
李继业的喉咙发紧，像被山间的雾气堵住了。他想起去年秋收时，父亲从房梁上取下那个铁皮盒子，里面的钱卷着好几层布，那是准备给弟弟娶媳妇的彩礼。母亲总说，家里就这条件，能供一个读书就不错了。他还想起上个月，弟弟半夜发高烧，父亲背着他走了十里山路去镇上医院，回来时裤腿全是泥，鞋都磨破了。
蝉鸣声突然停了一瞬，空气里只剩下灶膛的噼啪声和溪流的哗啦声。李继业慢慢从身后拿出成绩单，纸张已经被攥得不成样子，“全县第六名” 的印章被汗水晕开了一点，像朵残缺的花。
父亲的烟杆 “啪” 地掉在地上，铜烟锅磕在青石板上，火星溅起来又很快熄灭。母亲捂住嘴，肩膀轻轻发抖，粗布围裙上的补丁随着动作晃动。李继宗凑过来看了一眼，突然跳起来：“哥你考这么好！那我们一起去一中！”
“一起去？” 父亲捡起烟杆，声音哑得像被砂纸磨过，“你知道一中一学期学费多少？书本费多少？” 他蹲回灶台前，却忘了添柴，灶膛里的火苗渐渐小下去，把他的影子拉得很长。
李继业望着窗外，阳光穿过竹叶在地上投下斑驳的光影，像块被打碎的镜子。他想起周先生在放榜那天拍着他的肩膀说：“继业，你是咱云溪县的好苗子，去了一中好好学，将来肯定能走出大山。” 他当时点点头，心里像揣了只小鹿，蹦得厉害。
“要不……” 母亲的声音很轻，像怕惊扰了什么，“让继业去读？他这成绩……”
“那宗娃咋办？” 父亲打断她，烟杆在手里转了两圈，“他早就盼着去一中了，你忍心让他……”
“我能考上！” 李继宗又喊起来，眼泪在眼眶里打转，“我就是要去一中！”
李继业突然站起来，膝盖撞在桌角，疼得他龇牙咧嘴。他把自己的成绩单折成和弟弟那张一样大小，塞进父亲的烟荷包：“爸，我不去一中了。”
母亲猛地抬头，眼里的泪终于掉下来，砸在粗瓷碗上，发出细碎的声响。父亲的手停在烟荷包上，指关节因为用力而发白。远处传来卖冰棍的自行车铃铛声，叮铃铃地穿过晒谷场，却穿不透这堂屋里沉甸甸的沉默。
溪水还在哗哗地流，李继业望着灶台里渐渐熄灭的火苗，突然觉得心里那块压了很久的石头落了地，却又空落落的，像被掏走了什么。他想起周先生写在他作文本上的那句话，“山高路远，总有通途”，只是不知道自己的通途，在哪里。
