监理部的吊扇第 17 次掠过头顶时,林薇抱着个牛皮纸档案袋走过来。阳光透过她的发梢,在档案袋上投下细碎的金斑,上面 “见证员资格证书” 的黑体字被风吹得轻轻颤动。“李总说让你自己拆。” 她把档案袋往李继业桌上一放,辫梢的紫丝带扫过他正在批注的监理日志,“恭喜啊,全部门就你最快拿到证。”
李继业的手指悬在封口绳上,突然想起四年前在省设计院领到实习证的那天。王老师把红色封皮的证件递给他时,指尖的温度透过纸张传过来,像此刻林薇留在档案袋上的余温。他深吸一口气,麻绳解开的瞬间,听见自己的心跳撞在胸腔上,咚咚声盖过了吊扇的嗡鸣。
墨绿色的证件套在阳光下泛着哑光,烫金的国徽旁边印着他的照片。照片上的青年穿着洗得发白的蓝布褂子,头发被风吹得有些凌乱,眼神却亮得像刚打磨过的钢筋。他摩挲着塑封下的钢印,指腹能摸到 “滨海市住建局” 的凹凸纹路,比祖父木尺上的刻度还要清晰。
“哟,小李持证上岗了?” 赵梅端着搪瓷缸路过,军绿色外套上的铜纽扣在日光灯下闪了闪,“这证看着轻,分量可不轻。” 她往窗外的工地努努嘴,3 号楼的塔吊正在吊装钢筋,“以后每批建材进场,都得你签字确认,出了岔子,这证就是你的责任状。”
李继业把证书放进贴身的衣兜,隔着布料能感受到塑封的硬度。他想起上周验收钢筋时的场景,老周眯着眼睛卷尺靠在钢筋上,读数精确到毫米:“差1 毫米都不行,这是人命关天的事。” 当时他还不太明白,为什么老周对这些数字如此较真,现在摸着口袋里的证件,突然懂了那份固执里藏着的郑重。
小马突然从资料堆里探出头,镜片后的眼睛闪着好奇的光:“能借我看看不?我考了三次都没过。” 他的手指在证书封面上轻轻划过,像在触摸什么稀世珍宝,“听说李总当年……” 话没说完就被林薇扔过来的橡皮砸中额头,姑娘正对着电脑屏幕偷笑,嘴角的梨涡盛着阳光。
李万国的保温杯 “咚” 地放在桌上时,办公室瞬间安静下来。总监今天换了件深蓝色衬衫,领口别着支钢笔,与平日里的随意判若两人。“知道见证员的职责?” 他的手指在证书上敲了敲,茶渍在墨绿色封皮上留下浅褐色的印记,“不是让你在单子上签字画押,是让你守住质量的底线。”
李继业站起身时,椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响。“知道。” 他的声音比往常洪亮,“每批材料进场都要查验合格证,抽样送检要全程监督,不合格的坚决退回。” 这些话他在监理规划上背了不下二十遍,此刻说出来却带着不一样的分量。
李万国突然笑了,眼角的皱纹里盛着暖意:“当年我拿到证那天,我师傅说‘这章盖下去,就是一辈子的良心’。” 他从抽屉里拿出枚铜质印章,印面刻着 “李万国” 三个字,边角已经磨得圆润,“现在把这话传给你。”
老周抱着摞检测报告走进来,络腮胡上还沾着水泥灰。“正好,” 他把报告往桌上一摊,泛黄的纸页上印着 “钢筋力学性能检测” 的标题,“这批 HRB400 级钢筋的屈服强度有点悬,你去复核下。” 他往李继业手里塞了把卡尺,塑料柄上还留着他的体温,“记住,用数据说话。”
李继业揣着证书走出监理部时,正午的阳光把工地晒得冒白烟。钢筋堆在空地上泛着冷光,像列队待命的士兵。他抽出卡尺卡在钢筋上,读数稳定在 400MPa,比标准值高出 5MPa。风卷着黄沙掠过他的脸颊,突然想起祖父量木料时总说 “宁长勿短”,原来无论木构还是钢筋,手艺人的讲究都是相通的。
材料员是个矮胖的中年男人,看见李继业手里的证书眼睛一亮:“李工辛苦了,抽烟抽烟。” 他递过来的红塔山在阳光下闪着锡纸的光,被李继业摆手谢绝。“这批钢筋绝对没问题,” 男人拍着胸脯,金戒指在钢筋上划出刺耳的声响,“都是大厂出的。”
李继业没说话,只是把检测报告和卡尺读数抄在验收单上。笔尖划过纸面的沙沙声里,他听见自己的心跳渐渐平稳。当 “李继业” 三个字落在签名栏时,他突然觉得这笔比当年在中考成绩单上签字时沉重得多,也庄严得多。
回到监理部时,林薇正在给绿萝浇水。水珠顺着叶片滴落在他的监理日志上,洇出小小的圆斑。“李总说你这字有风骨,” 她指着签名栏的名字笑,“跟你画的节点图一样,笔笔都在线上。” 窗台上的绿萝抖了抖叶子,阳光透过叶隙落在证书上,给墨绿色的封皮镀上了层金边。
李继业把证书放进抽屉最深处,上面压着陈慧送的蓝图。他知道,这张小小的卡片承载的不仅是资格,更是信任 —— 是李万国把印章交给他时的眼神,是老周递过卡尺时的郑重,是赵梅那句 “人命关天” 的叮嘱。这些信任像钢筋一样,支撑着他在这条路上稳稳地走下去。
暮色漫进监理部时,李继业的手机突然响了。是张建军从深圳打来的,背景里的塔吊声震得听筒嗡嗡响:“听说你拿到证了?厉害啊!这边的项目缺个见证员,要不要……”
李继业望着窗外渐次亮起的工地灯光,3 号楼的轮廓在暮色中越来越清晰。“不了,” 他的声音带着笑意,手指轻轻敲着桌面,“我在这儿挺好。” 口袋里的证书硌着肋骨,像块温热的烙铁,提醒着他肩上的分量,也照亮了脚下的路。
吊扇还在头顶旋转,把监理部的灯光搅成片温暖的光晕。李继业翻开新的监理日志,在第一页写下 “今日验收钢筋合格”,笔尖落下的瞬间,仿佛听见远处的塔吊在为他鼓掌,风声里藏着句没说出口的誓言 —— 这证,他要守得比祖父的木尺还要直,还要正。