监理部的吊扇第 17 次掠过头顶时，林薇抱着个牛皮纸档案袋走过来。阳光透过她的发梢，在档案袋上投下细碎的金斑，上面 “见证员资格证书” 的黑体字被风吹得轻轻颤动。“李总说让你自己拆。” 她把档案袋往李继业桌上一放，辫梢的紫丝带扫过他正在批注的监理日志，“恭喜啊，全部门就你最快拿到证。”
李继业的手指悬在封口绳上，突然想起四年前在省设计院领到实习证的那天。王老师把红色封皮的证件递给他时，指尖的温度透过纸张传过来，像此刻林薇留在档案袋上的余温。他深吸一口气，麻绳解开的瞬间，听见自己的心跳撞在胸腔上，咚咚声盖过了吊扇的嗡鸣。
墨绿色的证件套在阳光下泛着哑光，烫金的国徽旁边印着他的照片。照片上的青年穿着洗得发白的蓝布褂子，头发被风吹得有些凌乱，眼神却亮得像刚打磨过的钢筋。他摩挲着塑封下的钢印，指腹能摸到 “滨海市住建局” 的凹凸纹路，比祖父木尺上的刻度还要清晰。
“哟，小李持证上岗了？” 赵梅端着搪瓷缸路过，军绿色外套上的铜纽扣在日光灯下闪了闪，“这证看着轻，分量可不轻。” 她往窗外的工地努努嘴，3 号楼的塔吊正在吊装钢筋，“以后每批建材进场，都得你签字确认，出了岔子，这证就是你的责任状。”
李继业把证书放进贴身的衣兜，隔着布料能感受到塑封的硬度。他想起上周验收钢筋时的场景，老周眯着眼睛卷尺靠在钢筋上，读数精确到毫米：“差1 毫米都不行，这是人命关天的事。” 当时他还不太明白，为什么老周对这些数字如此较真，现在摸着口袋里的证件，突然懂了那份固执里藏着的郑重。
小马突然从资料堆里探出头，镜片后的眼睛闪着好奇的光：“能借我看看不？我考了三次都没过。” 他的手指在证书封面上轻轻划过，像在触摸什么稀世珍宝，“听说李总当年……” 话没说完就被林薇扔过来的橡皮砸中额头，姑娘正对着电脑屏幕偷笑，嘴角的梨涡盛着阳光。
李万国的保温杯 “咚” 地放在桌上时，办公室瞬间安静下来。总监今天换了件深蓝色衬衫，领口别着支钢笔，与平日里的随意判若两人。“知道见证员的职责？” 他的手指在证书上敲了敲，茶渍在墨绿色封皮上留下浅褐色的印记，“不是让你在单子上签字画押，是让你守住质量的底线。”
李继业站起身时，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响。“知道。” 他的声音比往常洪亮，“每批材料进场都要查验合格证，抽样送检要全程监督，不合格的坚决退回。” 这些话他在监理规划上背了不下二十遍，此刻说出来却带着不一样的分量。
李万国突然笑了，眼角的皱纹里盛着暖意：“当年我拿到证那天，我师傅说‘这章盖下去，就是一辈子的良心’。” 他从抽屉里拿出枚铜质印章，印面刻着 “李万国” 三个字，边角已经磨得圆润，“现在把这话传给你。”
老周抱着摞检测报告走进来，络腮胡上还沾着水泥灰。“正好，” 他把报告往桌上一摊，泛黄的纸页上印着 “钢筋力学性能检测” 的标题，“这批 HRB400 级钢筋的屈服强度有点悬，你去复核下。” 他往李继业手里塞了把卡尺，塑料柄上还留着他的体温，“记住，用数据说话。”
李继业揣着证书走出监理部时，正午的阳光把工地晒得冒白烟。钢筋堆在空地上泛着冷光，像列队待命的士兵。他抽出卡尺卡在钢筋上，读数稳定在 400MPa，比标准值高出 5MPa。风卷着黄沙掠过他的脸颊，突然想起祖父量木料时总说 “宁长勿短”，原来无论木构还是钢筋，手艺人的讲究都是相通的。
材料员是个矮胖的中年男人，看见李继业手里的证书眼睛一亮：“李工辛苦了，抽烟抽烟。” 他递过来的红塔山在阳光下闪着锡纸的光，被李继业摆手谢绝。“这批钢筋绝对没问题，” 男人拍着胸脯，金戒指在钢筋上划出刺耳的声响，“都是大厂出的。”
李继业没说话，只是把检测报告和卡尺读数抄在验收单上。笔尖划过纸面的沙沙声里，他听见自己的心跳渐渐平稳。当 “李继业” 三个字落在签名栏时，他突然觉得这笔比当年在中考成绩单上签字时沉重得多，也庄严得多。
回到监理部时，林薇正在给绿萝浇水。水珠顺着叶片滴落在他的监理日志上，洇出小小的圆斑。“李总说你这字有风骨，” 她指着签名栏的名字笑，“跟你画的节点图一样，笔笔都在线上。” 窗台上的绿萝抖了抖叶子，阳光透过叶隙落在证书上，给墨绿色的封皮镀上了层金边。
李继业把证书放进抽屉最深处，上面压着陈慧送的蓝图。他知道，这张小小的卡片承载的不仅是资格，更是信任 —— 是李万国把印章交给他时的眼神，是老周递过卡尺时的郑重，是赵梅那句 “人命关天” 的叮嘱。这些信任像钢筋一样，支撑着他在这条路上稳稳地走下去。
暮色漫进监理部时，李继业的手机突然响了。是张建军从深圳打来的，背景里的塔吊声震得听筒嗡嗡响：“听说你拿到证了？厉害啊！这边的项目缺个见证员，要不要……”
李继业望着窗外渐次亮起的工地灯光，3 号楼的轮廓在暮色中越来越清晰。“不了，” 他的声音带着笑意，手指轻轻敲着桌面，“我在这儿挺好。” 口袋里的证书硌着肋骨，像块温热的烙铁，提醒着他肩上的分量，也照亮了脚下的路。
吊扇还在头顶旋转，把监理部的灯光搅成片温暖的光晕。李继业翻开新的监理日志，在第一页写下 “今日验收钢筋合格”，笔尖落下的瞬间，仿佛听见远处的塔吊在为他鼓掌，风声里藏着句没说出口的誓言 —— 这证，他要守得比祖父的木尺还要直，还要正。
