监理棚的铁皮屋顶被夜雨敲得噼啪作响，像谁在外面撒了把黄豆。李继业把最后一本资料塞进铁皮柜时，指腹蹭过 “北顺街骑楼修复档案” 的标签，纸页边缘的毛刺勾住了他磨破的袖口。墙角的煤炉早已熄灭，残留的煤灰在地上画出圈浅灰的印记，像个未完成的句号。
“还没弄完？” 个黑影从门口探进来，雨衣上的水珠顺着帽檐往下滴，在水泥地上砸出星星点点的湿痕。苏涛抖了抖雨衣上的水，股混合着柴油和烟草的气味涌进来，比棚外的湿气更呛人。他往李继业桌上扔了半包红塔山，烟盒在资料堆上弹了两下，露出皱巴巴的锡纸。
李继业把烟盒推回去时，指尖碰到片冰凉的塑料 —— 是苏涛雨衣口袋露出来的打火机，外壳印着 “滨海建筑总公司” 的字样。这个刚从城南项目调过来的监理，总爱说自己 “在江湖上混了十几年”，袖口总沾着洗不掉的机油，像他经历的那些说不清的往事。
“李工是真拼啊。” 苏涛往空椅子上一坐，军绿色工装裤的膝盖处磨出了白痕，“我刚才从三标段过，看见你办公室灯还亮着，就知道准是在跟这些纸较劲。” 他掏出支烟叼在嘴里，没点火，烟丝在嘴角压出扁扁的形状，“咱这行，差不多就行，犯不着这么熬。”
李继业的笔尖在监理日志上顿了顿，墨水在 “骑楼木构件防腐处理” 栏晕出个小墨点。他想起昨天验收时，发现有根木梁的防腐剂涂刷厚度差了 0.5 毫米，苏涛当时在旁边说 “肉眼看不出来”，被他当场要求返工。此刻那根木梁的影像突然浮现在眼前，在夜雨里泛着潮湿的光。
“差 0.5 毫米，五年后可能就会腐烂。” 李继业把日志往旁边挪了挪，避开苏涛弹过来的烟灰，“骑楼是文物修复，得按百年工程的标准来。” 他从帆布包里翻出陈慧寄来的《古建筑榫卯结构大全》，书页间夹着的叶脉书签在灯光下透明得像层膜。
苏涛突然笑起来，喉咙里发出呼噜呼噜的响，像老旧的鼓风机：“百年工程？李工你还是太年轻。” 他终于点燃了烟，烟雾在两人之间织成道模糊的墙，“去年我在城西修博物馆，设计寿命五十年，结果施工队把钢筋间距放大了五公分，现在不照样验收通过？”
李继业的手指在书页上划过 “燕尾榫” 三个字，木刻般的笔画边缘还留着陈慧用红笔标注的小三角。“那是对文物的不尊重。” 他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“就像我祖父做木匠活，哪怕是看不见的榫头，也得做得严丝合缝。”
苏涛的烟蒂在地上摁灭时，火星溅在块松动的水泥地上。“你祖父是木匠，咱是监理，不一样。” 他往李继业这边凑了凑，雨衣上的水珠滴在资料上，洇出片深色的云，“我跟你说个事儿，前几年有个监理跟你一样较真，结果被施工队找人打断了腿，现在还在轮椅上坐着。”
李继业的笔尖猛地戳穿了纸页。破洞处正好对着 “监理责任” 四个字，像只窥探的眼睛。他想起刘怀明说过的西区坍塌事故，五名工人被埋在废墟下的场景突然变得清晰，钢筋扭曲的弧度像苏涛此刻嘴角的冷笑。
“那是他们没守住底线。” 李继业把破损的页面撕下来，揉成纸团扔进墙角的铁桶，“如果每个人都睁只眼闭只眼，最后塌的就是整个行业的良心。” 他摸出祖父的木尺，在灯光下比着资料上的尺寸，尺身上的刻度被摩挲得发亮，像串凝固的誓言。
苏涛突然从怀里掏出个小本子，塑料皮上印着褪色的美女头像。他翻开泛黄的纸页，上面记着密密麻麻的数字：“你看，这是我前几年的监理日志。” 他指着 “处理结果” 栏里的 “合格” 二字，笔尖在纸上划出刺耳的响，“其实当时差了三公分，但我写合格，没人追究。”
李继业的目光落在本子的最后一页，上面贴着张苏涛和群人的合影，每个人都笑得油光满面，背景是栋刚封顶的大楼。“那栋楼去年外墙砖掉了，砸伤了人。” 苏涛的声音突然低下去，烟蒂在指间捻成了粉末，“但没人查到我头上，因为日志上写着‘合格’。”
雨突然下大了，铁皮屋顶的噼啪声盖过了两人的对话。李继业望着窗外，工地的探照灯在雨幕里撕开道惨白的口子，三标段的钢筋架像头沉默的巨兽，在夜色里伏卧。他想起张婶白天送来的酱菜，玻璃罐上贴着 “百年老店” 的红纸，字迹被岁月磨得模糊，却比任何承诺都可靠。
“刘总监当年也跟你一样。” 苏涛把小本子揣回怀里，打火机在口袋里硌出个方形的印，“年轻时抓着个偷工减料的包工头不放，结果被调到仓库管了三年焊条。” 他往煤炉里添了块湿煤，呛人的浓烟裹着他的咳嗽声，“现在不也学会睁只眼闭只眼了？”
李继业的眼前突然浮现出刘怀明的老花镜，镜片后那双看似浑浊的眼睛，在测量钢筋时却亮得惊人。他想起总监把监理工程师证书递给他时说的话：“守住底线，不是要你跟全世界作对，是要你对得起自己的良心。” 证书上的烫金大字在雨夜里仿佛还在发光。
“苏工在这行久了，” 李继业把《古建筑榫卯结构大全》合上，封面的木纹在灯光下像条蜿蜒的河，“可能忘了刚开始工作时的想法。” 他想起自己刚拿到见证员证那天，阳光透过监理部的窗户，在证书上投下温暖的光斑，像此刻心里不灭的火。
苏涛的脸色沉了沉，把没抽完的烟往地上一扔：“我是为你好。” 他的声音突然拔高，雨衣上的水珠震落在资料上，“上次李明被抓，你以为就没事了？他表哥是公司副总，早晚得找你麻烦！” 他往门口走时，脚步在积水里踩出哗哗的响，“你好自为之。”
监理棚里只剩下雨声和李继业的呼吸声。他摸出手机，屏幕上显示着林薇发来的消息：“陈慧设计的图书馆获奖了，下周颁奖。” 附带的照片里，玻璃幕墙反射着蓝天白云，屋檐的曲线像极了北顺街的骑楼。他突然想起陈慧信里的话：“好的设计，既要向前看，也要回头看。”
铁皮柜里的资料突然发出轻微的响动，李继业打开柜门，发现是只淋湿的小野猫躲在档案盒后面，眼睛亮得像两颗绿宝石。他往地上倒了点牛奶 —— 这是张婶早上送来的，说给他补身体 —— 小猫怯生生地凑过来，舌头舔舐的声音在雨夜里格外清晰，像在舔舐他纷乱的心绪。
李继业重新坐回桌前，翻开新的监理日志。封面还是空白的，他蘸了点墨水，在正中央写下 “工程里没有差不多” 七个字。笔尖划过纸面的沙沙声里，他听见自己的心跳渐渐平稳，像雨夜里逐渐规律的呼吸。
窗外的探照灯突然晃了晃，照亮了三标段的钢筋架。在雨幕里，那些崭新的 HRB400E 钢筋泛着冷硬的光，像无数双眼睛在注视着他。李继业想起那个络腮胡钢筋工在绑扎时说的话：“其实我们也想把活做好，就怕老板不答应。” 此刻那些话语在雨夜里发酵，变成股温暖的力量。
他从帆布包里掏出祖父的木尺，在灯光下仔细擦拭。尺身上的刻度被岁月磨得模糊，却比任何精密仪器都可靠。小时候看祖父做活，哪怕是给鸡窝搭梁，也会用这把尺子量了又量，说 “鸡窝塌了事小，丢了手艺事大”。这些话像种子，在他心里发了芽，长成了此刻的坚守。
雨停时，天边露出抹鱼肚白。李继业把写好的日志放进铁皮柜，锁上时听见 “咔嗒” 声，像给自己的心门上了把锁。小野猫不知何时蜷缩在他的帆布包里睡着了，发出轻微的呼噜声，像个温暖的逗号。
清晨的第一缕阳光透过棚顶的破洞照进来，落在 “工程里没有差不多” 七个字上，镀上了层金边。李继业推开监理棚的门，看见苏涛正在三标段检查钢筋，手里的卷尺在晨光里闪着银光。他走过去时，发现总监正在测量那根曾经差了 0.5 毫米的木梁，防腐涂层的厚度刚好达标。
“刘总监早。” 李继业的声音带着清晨的微哑。
刘怀明转过身，老花镜往鼻梁上推了推：“苏涛跟你说了些乱七八糟的吧？” 他往远处的老槐树努努嘴，“那家伙年轻时也跟你一样，后来被磨平了棱角。” 他突然压低声音，“但他昨晚在三标段守了一夜，怕有人偷换钢筋。”
李继业的心猛地一跳，望向苏涛的背影。那个总说 “在江湖上混” 的监理，此刻正蹲在地上，用手指检查钢筋的绑扎间距，动作认真得像在雕琢件艺术品。晨光落在他的雨衣上，水珠折射出七彩的光，像他那些没说出口的善意。
“人这一辈子，” 刘怀明拍着李继业的肩膀，掌心的温度透过衬衫传过来，“总得有点坚持，哪怕被人说成傻子。” 他往监理棚走时，脚步在湿漉漉的地上留下串串脚印，“省厅的检查团下周来，准备好汇报材料。”
李继业望着苏涛的背影，突然明白有些劝告背后藏着复杂的善意，像老城区的黏土，看似坚硬，内里却藏着温暖的水分。他想起祖父说的 “水至清则无鱼，但鱼不能生活在泥里”，或许这就是平衡 —— 既要守住底线，也要理解人性的复杂。
他掏出手机给陈慧发了条消息：“北顺街的骑楼快修好了，等你来看。” 发送成功的提示弹出时，阳光正好照在他胸前的监理工程师证书上，烫金的大字在晨光里闪着耀眼的光。
回到监理棚时，小野猫已经醒了，正蹲在 “工程里没有差不多” 的日志上，尾巴轻轻扫过纸面，像在给这七个字盖章。李继业笑了笑，往它面前放了块面包，然后翻开新的资料，开始准备省厅的汇报材料。
晨光里，他的身影和资料、卷尺、日志构成了幅安静的画，在北顺街的晨雾里，散发着淡淡的坚守的味道。李继业知道，未来的路或许还有很多风雨，还有很多像苏涛这样的劝告，但只要心里的那把尺子还在，就永远不会迷失方向。因为他相信，工程里没有差不多，人生里也没有。
苏涛不知何时站在门口，手里拿着两个热包子，看见李继业时有些不自然地挠挠头：“张婶让我带给你的。” 他把包子往桌上一放，转身就要走，却被李继业叫住。
“苏工，” 李继业拿起那半包红塔山，抽出一支递过去，“一起吃点？” 晨光透过他的指尖，在苏涛惊讶的脸上投下温暖的光斑，像在两个不同的世界间架起了座桥。
包子的热气在两人之间升腾，混着雨后的清新空气，在监理办公室里弥漫出种微妙的和谐。李继业咬了口包子，韭菜馅的香气在舌尖散开，突然觉得这平凡的味道里，藏着比任何大道理都深刻的哲理 —— 坚守不是孤立的战斗，而是在理解与包容中，依然不放弃的原则。
日志上的 “工程里没有差不多” 在晨光里格外清晰，像句无声的誓言，在北顺街的新生里，在每个平凡的清晨，诉说着一个年轻监理工程师的初心与坚守。而这份坚守，终将在时间的河流里，沉淀成最坚实的地基，支撑起属于他的建筑人生。
