六月的滨海市像个密不透风的蒸笼，工地上的钢筋被晒得发烫，徒手摸上去能烫出红印子。李继业戴着安全帽站在 1# 楼三层的楼板上，汗水顺着安全帽的系带往下淌，在蓝布褂子上洇出片深色的水渍。今天是隐蔽工程验收的日子，他手里攥着的验收规范被汗水浸得发皱，边角卷成了波浪形。
“李工，这边都弄好了。” 施工队长王虎叼着烟走过来，军绿色的工装上沾着大片混凝土渍，烟蒂在满是老茧的指间明灭。他往钢筋网片上啐了口唾沫，“赶紧签字吧，下午好浇筑混凝土。” 唾沫星子落在钢筋上，瞬间被蒸发成道白痕。
李继业没说话，蹲下身把卡尺卡在受力钢筋上。刻度显示直径 12mm，符合图纸要求。他点点头，正要起身，眼角的余光却瞥见梁柱节点处的箍筋 —— 那些钢筋表面蒙着层红褐色的锈迹，像结了层硬壳的痂，用手指一抠就能刮下粉末。
“这钢筋怎么回事？” 李继业的声音突然发紧，指尖捏着根箍筋的末端，锈迹沾在指腹上，像抹不开的血痂。他想起《混凝土结构工程施工质量验收规范》里的条款：钢筋表面锈蚀等级不得超过 C 级，否则必须除锈或更换。
王虎叼着烟凑过来，吐出的烟圈在钢筋网片上散开：“下雨淋的，小问题。” 他用脚踢了踢钢筋，“除锈多费事儿？等会儿浇筑时震捣密实点，啥都看不出来。” 鞋尖的水泥块落在李继业的帆布包上，留下个灰扑扑的印子。
李继业站起身，安全帽檐的汗水滴在王虎的工装上。“不行，” 他的声音比正午的阳光还要灼人，“必须全部更换，除锈处理也不行 —— 锈蚀已经影响截面尺寸了。” 他从帆布包里掏出卷尺，钢尺在阳光下闪着冷光，“你看这根，锈蚀深度超过 0.5mm，不符合规范。”
周围的工人停下手里的活，齐刷刷地看过来。个光着膀子的年轻工人嗤笑出声：“这大学生就是死板，咱盖了十几年楼，这点锈算啥？” 他的肩膀上搭着条黢黑的毛巾，擦汗时露出胳膊上的纹身 —— 只张牙舞爪的老虎。
王虎把烟蒂扔在地上，用脚碾了碾：“小李工，给个面子。” 他往李继业手里塞了包红塔山，烟盒上的塑料膜还没撕掉，“这层楼的钢筋绑扎，弟兄们熬了三个通宵才弄完，拆了重弄，耽误的工期谁负责？” 他的手指在李继业手背上重重按了按，金戒指硌得人发疼。
李继业猛地抽回手，烟盒掉在钢筋网上，发出清脆的响声。“规范里写得清清楚楚，” 他的脸涨得通红，脖颈上的青筋突突直跳，“隐蔽工程验收不合格，坚决不能进入下道工序。” 他想起老周说过的话：“工地上的每道关，都是人命关天的坎。”
“你他妈别给脸不要脸！” 王虎突然提高了嗓门，唾沫星子喷在李继业脸上，“老子在这行混的时候，你还穿开裆裤呢！” 他揪住李继业的蓝布褂子，领口的纽扣崩掉颗，滚落在钢筋缝里，“不就是想捞点好处？说吧，要多少才肯签字？”
李继业攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心。他闻到王虎身上的汗味混着劣质烟草的气息，像堆发臭的垃圾。“我是监理，” 他一字一顿地说，声音因为愤怒而发颤，“只认规范，不认钱。” 阳光透过钢筋网片在他脸上投下斑驳的光影，像张愤怒的网。
“学生娃就是天真。” 个戴草帽的老工人走过来打圆场，他的手指被钢筋磨得变形，关节处缠着胶布，“王队，要不就除锈处理下？李工也是按规矩办事。” 他往李继业手里塞了瓶冰镇汽水，瓶身的水珠顺着指缝往下淌。
李继业没接汽水，只是指着节点处的钢筋：“除锈处理只能清除表面浮锈，深层锈蚀已经影响钢筋和混凝土的粘结力。” 他蹲下身，用粉笔在模板上画受力示意图，“这里是梁柱节点核心区，抗震性能要求最高，任何瑕疵都可能在地震时造成结构破坏。” 粉笔灰沾在他汗湿的手背上，像层薄薄的霜。
王虎看着地上的示意图，突然笑了：“还画起画来了？你以为这是学校做作业呢？” 他踹翻了旁边的钢筋支架，几根箍筋 “哐当” 落地，“我告诉你，这楼今天必须浇筑，要么你签字，要么……” 他没说下去，但眼里的威胁像钢筋一样冰冷。
周围的工人开始起哄，有人吹着口哨，有人用钢筋敲打着模板，发出震耳欲聋的声响。李继业感觉自己像掉进了沸腾的油锅，每根神经都在发烫。他摸出帆布包里的见证员证，墨绿色的封皮在阳光下泛着微光 —— 这是他进入监理行业的第一天拿到的证，李万国当时说：“这证的分量，比楼里的钢筋还重。”
“我去找李总。” 李继业猛地转身，帆布包带勾住钢筋，差点把他拽倒。他扶住晃动的脚手架，指节因为用力而发白。身后传来王虎的骂声：“怂包！去找你主子来也没用！” 还有工人的哄笑，像针一样扎进他的耳朵。
爬上爬下的脚手架时，李继业的小腿被突出的钢筋划了道口子，血珠顺着裤腿往下渗，他却浑然不觉。监理部的空调正嗡嗡作响，与工地的嘈杂仿佛两个世界。李万国正对着电脑屏幕看图纸，老花镜滑到鼻尖上，看见李继业进来，摘下眼镜揉了揉眼睛：“验收完了？”
“李总，1# 楼三层的钢筋有问题。” 李继业的声音还在发颤，他把沾着锈迹的手指伸到李万国面前，“梁柱节点的箍筋锈蚀严重，不符合验收规范，施工队不肯返工。” 汗水顺着他的下巴往下滴，落在李万国的茶杯里，漾起圈圈涟漪。
李万国没说话，端起保温杯喝了口浓茶。茶渍在杯壁上留下深褐色的痕迹，像幅抽象的地图。“王虎是吧？” 他慢悠悠地说，“跟了我三个项目，总爱耍小聪明。” 他从抽屉里拿出安全帽，“走，去看看。”
回到工地时，王虎正指挥工人往模板里铺塑料布。“李总来了！” 他脸上立刻堆起笑，皱纹里还卡着刚才的怒气，“您看这学生娃，一点小事闹这么大……” 话没说完就被李万国打断。
“把塑料布撤了。” 李万国的声音很平淡，却带着不容置疑的威严。他蹲下身，用手指抠了抠钢筋上的锈迹，指甲缝里立刻塞满红褐色的粉末。“GB50204-92 第 3.2.2 条，” 他站起身，目光扫过在场的每个人，“钢筋锈蚀等级超过 C 级必须更换，这条你没学过？”
王虎的脸瞬间变得惨白，嘴里嗫嚅着说不出话。李万国把保温杯往钢筋上一放，茶水溅在锈蚀的箍筋上，晕开片深色的污渍：“下午必须全部更换完毕，明天我亲自验收。耽误的工期，你自己负责。” 他的镜片反射着阳光，让人看不清表情。
王虎张了张嘴，最终还是低下了头：“是，李总。” 他踹了脚旁边的钢筋，没好气地吼道，“还愣着干啥？拆！” 工人们悻悻地拿起工具，拆钢筋的哐当声里，藏着浓浓的怨气。
李万国拍了拍李继业的肩膀，掌心的温度透过湿透的蓝布褂子传过来：“记住，在工地上，原则问题不能让步。” 他的老花镜滑到鼻尖上，露出和颜悦色的眼睛，“当年我第一次跟王虎打交道，他把直径 10mm 的钢筋当 12mm 的用，被我当场揭穿，跟今天一个德性。”
夕阳把工地的影子拉得很长，李继业看着工人把锈蚀的钢筋一根根拆下来，心里突然有种说不出的滋味。赵梅提着药箱走过来，用碘伏给他处理小腿上的伤口：“逞英雄？不知道先保护好自己？” 她的语气很凶，棉签却擦得很轻。
“疼吗？” 林薇不知什么时候也来了，手里拿着瓶冰镇汽水，辫梢的紫丝带在晚风中轻轻晃动。她把汽水递过来，瓶身的水珠沾在李继业的手背上，凉丝丝的很舒服。
李继业摇摇头，望着远处正在拆除的钢筋网片。夕阳的金光洒在新运来的钢筋上，泛着冷硬的光泽。他突然明白，监理这个工作，就像给建筑做体检的医生，不仅要有发现问题的眼睛，更要有说出真相的勇气。
收工时，李继业发现自己的帆布包上沾着根锈蚀的箍筋。他把它小心翼翼地放进包里，和见证员证放在一起。墨绿色的封皮上，国徽在最后一缕阳光下闪着光，像在告诉他：这第一次的冲突，不是结束，而是开始。
工地上的灯次第亮起，把 1# 楼的轮廓勾勒得清清楚楚。李继业站在楼下，看着三层楼板上忙碌的身影，突然想起祖父说过的话：“盖房子就像做人，根基要稳，骨头要硬。” 他摸了摸口袋里的见证员证，觉得那墨绿色的封皮，比任何时候都要沉重，也比任何时候都要滚烫。
