监理部的日光灯管开始闪烁时，李继业的笔尖第三次戳穿了监理日志的纸页。破洞周围晕着圈深褐色的墨迹，像块结痂的伤口，正好落在 “处理结果” 四个字的正中央。他烦躁地抓了抓头发，指缝里还卡着下午验收时沾上的水泥灰，在台灯下泛着青灰色的光。
桌角的铁皮闹钟指向晚上九点，秒针跳动的咔嗒声在空荡的办公室里格外清晰。其他同事早就下班了，赵梅临走时往他桌上放了个热馒头，现在已经凉得发硬，咬下去能在齿间留下面粉的涩味。李继业摸出祖父的木尺，对着日志本上的横线比了比，歪歪扭扭的字迹超出格线半厘米，像他此刻乱了章法的心绪。
“李工还没走？” 林薇抱着资料夹从复印室出来，辫梢的紫丝带沾着静电，贴在米白色的衬衫上。她瞥见日志本上的破洞，突然轻笑出声：“又在跟这栏较劲？” 她把杯热奶茶往他手边推了推，塑料杯壁上凝着的水珠在桌面上洇出小小的圆斑，“王虎下午来找过李总，脸黑得像刚从煤窑里出来。”
李继业的手指在 “处理结果” 栏上反复摩挲，纸页被蹭得发毛。上午验收 1# 楼四层时，梁柱节点处的箍筋还是那批锈蚀的钢筋，只是表面被砂纸草草打磨过，露出的金属本色下还藏着红褐色的锈迹。王虎拍着胸脯保证：“绝对没问题，监理站的老张都看过了。” 他说这话时，金戒指在阳光下晃得人睁不开眼。
“我去现场复查过。” 李继业的声音干涩得像砂纸摩擦，“除锈根本不彻底，钢筋截面损失超过规范允许值。” 他翻开验收规范，书页间夹着的照片上，锈蚀的箍筋在卷尺下显得格外刺眼 —— 那是用陈慧送的相机拍的，她总说 “好记性不如烂笔头，好笔头不如快门响”。
林薇的手指轻轻点在照片边缘：“李总说让你如实记录。” 她的指甲修剪得圆润整齐，涂着透明的指甲油，与工地上常见的粗糙指节截然不同，“上周小马的日志里写了‘电缆敷设不符合规范’，结果被施工队告到公司，现在还在写检查呢。” 她突然压低声音，“王虎的表哥是公司副总。”
李继业的心猛地沉了下去。钢笔在指间转得飞快，金属笔帽撞在桌角的铁皮文件柜上，发出清脆的响声。他想起下午在工地，老周蹲在模板上抽烟，烟雾缭绕中眯着眼睛说：“水至清则无鱼，有些事不必太较真。” 当时他还不懂这话里的深意，此刻看着日志本上的破洞，突然尝到了其中的苦涩。
桌角的电话突然响起，铃声尖锐得像钢筋摩擦。李继业抓起听筒时，王虎的大嗓门差点震破耳膜：“小李工，晚上有空不？我在老地方订了桌菜，咱哥俩好好聊聊。” 背景里传来酒杯碰撞的脆响，夹杂着女人的娇笑声，“日志那事儿，好商量。”
李继业捏着听筒的手指因为用力而发白：“不了，我还要加班。” 他听见王虎在那头嗤笑了声，说 “给脸不要脸”，然后是 “咔嗒” 的挂线声。忙音在耳边嗡嗡作响，像群围着腐肉打转的苍蝇。
他把脸埋进掌心，闻到指缝里的水泥味混着奶茶的甜香。三个月前拿到见证员证时的激动还历历在目，李万国把印泥推给他的瞬间，保温杯里的浓茶香和阳光的味道交织在一起，像种庄严的仪式。可现在，那枚钢印的重量突然变得难以承受，压得他喘不过气。
月光透过百叶窗，在日志本上投下细长的阴影。李继业翻开第一页，入职那天写下的 “公正监理，严把质量关” 还带着新鲜的墨香。他想起父亲常说的 “纸包不住火”，想起祖父刨木头时总在木材背面做标记 ——“真材实料，不怕火炼”。这些话像种子，在他心里悄悄发了芽。
走廊里传来脚步声，李万国推门进来时，身上带着股酒气和淡淡的烟草味。他把老花镜往桌上一放，镜片磕在监理日志上，发出轻微的响声：“还没写完？” 他拿起日志本翻了翻，手指在破洞处顿了顿，“王虎给你打电话了？”
李继业点点头，喉咙发紧说不出话。李万国突然笑了，眼角的皱纹里盛着疲惫：“我年轻时也遇到过这种事。” 他往茶杯里倒了些热水，茶渍在杯底沉淀出片深色的云，“当时工地上用了不合格的防水材料，我在日志里如实记录，结果被调到仓库管了三年材料。”
“那您……” 李继业的声音带着难以置信的惊讶。
“但那栋楼后来漏水了。” 李万国的目光落在窗外的工地上，塔吊的探照灯在夜空中划出明亮的弧线，“住户上访时，我的日志成了最有力的证据。虽然没升职，但睡得踏实。” 他把茶杯往李继业面前推了推，“你爷爷是木匠吧？他做活时会偷工减料吗？”
李继业的眼前突然浮现出祖父的木匠铺，刨花在阳光里飞成金粉，墨斗弹出的直线比任何尺子都要笔直。有次邻居想让祖父把房梁做细点，省下的木料分他一半，被祖父用刨子指着鼻子骂：“房子是要住人的，昧良心的钱我不赚！”
“我知道该怎么写了。” 李继业拿起钢笔，笔尖在破洞旁重新落下。这次的字迹格外沉稳，横平竖直像祖父画的墨线。“要求返工，未执行。” 七个字落在纸上时，他听见自己的心跳渐渐平稳，像终于找到支点的天平。
李万国看着日志本上的字，突然从抽屉里拿出枚鲜红的印章：“盖上你的见证章。” 他的手指在印章上轻轻敲了敲，“盖上章，就意味着你对这些话负责到底。” 台灯的光晕落在印章上，让 “监理工程师” 几个字泛着庄严的红光。
李继业蘸了蘸印泥，把印章重重按在字迹旁。鲜红的印记像朵绽放的花，把那几个字衬托得格外清晰。他想起陈慧送的蓝图上，每个节点都标着详细的尺寸和说明，她说 “建筑图纸容不得半点虚假，因为每笔都连着生命安全”。
“这才对。” 李万国拍了拍他的肩膀，保温杯里的浓茶已经凉透，“明天把日志交上来，有什么事我顶着。” 他的老花镜滑到鼻尖上，露出和祖父一样温和而坚定的眼神，“记住，咱干监理的，笔杆子就是良心秤。”
林薇不知什么时候站在门口，手里的资料夹抱在胸前，像捧着什么珍贵的东西。她看见日志本上的鲜红印章，突然露出两颗小虎牙：“我就知道你会这么写。” 她往李继业手里塞了块巧克力，锡纸在灯光下闪着银光，“补充体力，明天还有硬仗要打。”
深夜的监理部格外安静，只有台灯和铁皮闹钟在陪伴着李继业。他把写好的日志本放进文件柜，锁上时听见 “咔嗒” 声，像给自己的心门上了把锁。窗外的工地一片寂静，只有塔吊的指示灯在夜空中明明灭灭，像颗永不熄灭的良心。
回家的路上，月光把他的影子拉得很长。李继业摸出兜里的巧克力，锡纸剥开的瞬间，甜香在夜风中散开。他想起祖父说过的 “人要活得正直，就像这木尺，宁折不弯”，突然觉得心里那块沉甸甸的石头落了地，脚步也变得轻快起来。
第二天一早，李继业刚把日志本放在李万国桌上，王虎就闯进了监理部。他的军绿色工装上沾着酒渍，眼睛布满血丝，抓起日志本就往地上摔：“李继业你他妈耍我！” 金属封面撞在水泥地上，发出刺耳的响声，“你知道这会给我造成多大损失吗？”
李继业没说话，只是弯腰捡起日志本，轻轻拂去上面的灰尘。鲜红的印章在晨光下泛着刺眼的光，像只愤怒的眼睛。李万国端着保温杯从里间出来，茶水的热气在他眼前凝成片白雾：“王队长，有事说事，别在监理部撒野。”
王虎的手指着李继业的鼻子，金戒指因为用力而泛白：“这小子故意跟我作对！就为了几根破钢筋，至于吗？” 他突然转向李万国，语气软了下来，“李总，您看能不能通融下，把日志改了？我马上安排返工。”
李万国把保温杯往桌上一放，杯底的茶垢在阳光下看得清清楚楚：“日志是监理工作的原始记录，改了就是造假。” 他的目光落在王虎身上，带着不容置疑的威严，“现在返工还来得及，否则我就向公司纪检组提交全部证据。”
王虎的脸瞬间变得惨白，像被抽走了所有血色。他张了张嘴，最终还是没说出话，转身摔门而去，走廊里传来他愤怒的吼声。李继业捏着日志本的手指微微颤抖，突然觉得那七个字和鲜红的印章，比任何铠甲都要坚固。
林薇端着咖啡走过，悄悄往他手里塞了张便签。上面用清秀的字迹写着：“刚收到通知，下周省质检站来检查。” 李继业抬头时，看见她眼里的笑意像窗外的阳光，温暖而明亮。他知道，这场关于良心的较量，他没有输。
那天下午，李继业去工地复查时，发现 1# 楼四层的钢筋正在被拆除。王虎蹲在模板上抽烟，看见他过来，只是狠狠瞪了一眼，没再说什么。老周朝他挤了挤眼睛，用卷尺敲了敲新运来的钢筋：“还是新的看着顺眼。”
夕阳把钢筋的影子拉得很长，在模板上投下交错的图案。李继业掏出监理日志，在新的一页写下 “1# 楼四层钢筋返工中，符合规范要求”。笔尖划过纸面的沙沙声里，他仿佛听见祖父的木尺在轻轻敲击桌面，像在为他鼓掌。
他把日志本合上时，发现封皮内侧不知何时多了道浅浅的刻痕，像个小小的对勾。李继业笑了笑，知道这是自己昨晚无意识间用祖父的木尺划下的。这道刻痕，比任何勋章都要珍贵。
工地上的灯又亮了起来，把夜空照得如同白昼。李继业站在脚手架下，望着正在更换钢筋的工人，突然明白监理日志上的每一笔，都在为这座城市的安全添砖加瓦。而他手里的笔，就是最坚实的那根钢筋，支撑着良心，也支撑着未来。
