1999 年年末的寒风卷着雪粒子，打在县教育局的公告栏上噼啪作响。李继业仰着头，鼻尖冻得通红，目光在那张密密麻麻的名单上反复逡巡，直到最后一个名字也看完，还是没找到 “李继业” 三个字。
公告栏的玻璃上结着层薄冰，把那些黑色的宋体字冻得歪歪扭扭。他抬手抹了把脸，掌心的温度融化了睫毛上的霜花，视线却依旧模糊。旁边有个戴毛线帽的年轻人兴奋地跳起来，拽着同伴的胳膊喊：“我考上了！第三名！” 那声音裹着风雪，像根针似的扎进李继业的耳朵。
公文包在手里沉甸甸的，里面装着他熬夜整理的复习资料，笔记本上的字迹被反复勾画得发黑。最后一页还贴着省设计院的实习鉴定，王老师的评语 “该生实践能力突出，可堪大用” 在灰暗的天光下，显得格外讽刺。
他沿着结了冰的街道往家走，皮鞋底打滑的声音在空旷的巷子里格外清晰。路过供销社时，看见橱窗里挂着件军绿色的棉大衣，标签上的价格让他想起父亲那件缝补过的旧棉袄。上个月报名公职考试时，母亲特意把这件大衣翻出来晒了晒，说考试那天穿暖和。
“继业？” 卖早点的张婶掀开棉门帘探出头，蒸笼里的白汽裹着葱花味扑出来，“考得咋样？你妈昨天还来问呢。” 她手里的铁铲在锅底蹭出刺耳的声响，“都说你在省院实习过，肯定能考上。”
李继业扯了扯嘴角，想说点什么，喉咙却像被冻住了。他看见张婶围裙上沾着的面粉，突然想起小时候，每次考试回来，母亲总会在灶上给他烤个白面馒头，说吃了能长记性。
推开家门时，一股煤烟味扑面而来。母亲正蹲在灶台前添煤，看见他进来慌忙站起来，围裙上沾着的煤灰蹭在蓝布褂子上。“考…… 考上了？” 她的声音发颤，手里的煤铲 “当啷” 一声掉在地上。
李继业摇摇头，把公文包往八仙桌上一放，金属搭扣撞在桌面的裂纹上。父亲从里屋出来，棉帽上的雪还没化，他把手里的麻绳往墙角一扔 —— 那是刚从镇上买的，准备给李继业捆行李用。
“没事。” 父亲的声音很沉，像压着块石头，“公职饭不好吃，咱继业有手艺，去哪儿都饿不着。” 他往灶膛里添了块硬煤，火苗腾地窜起来，照亮了他眼角新添的皱纹。
李继宗从里屋跑出来，手里还攥着本数学题集。这个已经长到李继业肩膀高的少年，脸上带着和年龄不符的沉稳：“哥，我听说这次录取比例是五十比一，考不上很正常。” 他把一杯热水放在李继业手边，杯壁上还留着他的指温。
李继业望着弟弟那双清澈的眼睛，突然想起四年前在学校图书馆，陈慧说 “考试只是人生的一道选择题，不是判断题”。当时他觉得这话轻飘飘的，此刻却像块石头压在心上。
那天晚上，他把自己关在西厢房。窗外的雪越下越大，把院子里的竹篱笆盖得严严实实。书桌上还放着陈慧送的那张蓝图，被他用镇纸压得平平整整。客厅的窗户正对着竹林的位置，被雪映得发亮，仿佛真的有阳光照进来。
他摸出祖父留下的木尺，在昏黄的灯光下，尺子边缘的刻度已经被磨得模糊。四年前离开家时，祖父把这把尺子交给他，说 “手艺人走到哪里都有饭吃”。当时他还不太明白，总觉得公职才是正经出路，现在才懂得，那些握在手里的本事，比任何头衔都可靠。
后半夜，雪停了。李继业推开房门，看见父亲蹲在院坝里抽烟，烟头的红光在雪地里明明灭灭。“想去哪儿？” 父亲的声音裹着寒气，“我托人给你打听了，深圳那边的建筑公司招技术员，张建军就在那儿。”
李继业的心猛地一跳。他想起张建军寄来的照片，背景是正在建设的摩天大楼，穿着工装的张建军站在脚手架上，笑得一脸灿烂。照片背面写着 “这里一天一个样，等你来”。
“爸，” 他蹲在父亲身边，雪粒落进脖子里冰凉刺骨，“我想去深圳。”
父亲把烟锅在鞋底磕了磕，火星溅在雪地上瞬间熄灭。“想好了？” 他看着李继业的眼睛，目光里没有责备，只有了然，“外面不比家里，受了委屈别硬扛。”
第二天一早，母亲就开始给他收拾行李。她把陈慧送的蓝图折成小块，塞进贴身的衣兜：“带着，想家了就看看。” 又往帆布包里塞了包炒花生，是用去年收的新花生炒的，还带着泥土的清香。
李继宗把一本《建筑施工手册》放在最上面，扉页上写着 “哥，注意安全”。少年的字迹已经有了几分风骨，像他画的建筑草图一样工整。
去镇上搭车那天，父亲非要送他。两人踩着没过脚踝的积雪往车站走，脚印在雪地里连成串。路过那座石拱桥时，李继业看见桥下的溪水结了层薄冰，冰面下的鹅卵石看得清清楚楚。
“到了那边常写信。” 父亲在车站门口停下脚步，从怀里掏出个布包，里面是用手绢层层裹着的钱，“省着点花，但也别亏着自己。” 他的手指在钱票上反复摩挲，像在掂量着什么。
汽车发动时，李继业看见父亲还站在雪地里，身影被北风刮得有些佝偻。车窗外的景物渐渐后退，那座石拱桥、那片竹林、那个熟悉的院落，都被远远抛在身后。
他摸出衣兜里的蓝图，雪光透过车窗照在上面，客厅窗户的位置亮得像块镜子。李继业突然明白，公职考试的失利不是终点，就像当年放弃读高中一样，人生总有别的路可以走。重要的是，不能丢掉手里的本事，不能忘了心里的方向。
汽车驶离县城时，李继业回头望了一眼，看见教育局的公告栏在雪地里孤零零地立着。他知道，那里的名单很快就会被新的通知覆盖，但他心里的那份失落，却在父亲的嘱托和家人的期盼里，慢慢变成了前行的勇气。
车窗外的雪又开始下了，纷纷扬扬的像要把整个世界都覆盖。李继业把蓝图重新折好，放进贴身的衣兜，和祖父的木尺放在一起。他知道，前路或许风雪弥漫，但只要手里有这两样东西，就一定能找到属于自己的那片晴空。汽车向着南方驶去，载着一个年轻人的迷茫，也载着一份未曾熄灭的希望。
