一九四三年冬，上海法租界。
冰凉的雨珠抽打着沈公馆二楼落地窗，蜿蜒的水痕在玻璃上爬行，像一道道未干的泪痕。梳妆台前，顾静姝端坐着，镜面映出一张被灯光漂洗过的脸。皮肤是冷的象牙白，嘴唇却用最艳丽的胭脂涂得饱满欲滴，仿佛一朵被强行钉在冰面上的玫瑰。她身上那件墨绿织金锦旗袍，是沈砚之昨日刚从“鸿翔”取回的，腰身掐得极紧，金线盘绕的牡丹从胸口一直怒放到下摆，每一道纹路都透着无声的勒令：挺直，微笑，做一尊完美的玉雕。
指尖抚过鬓边冰凉的钻石发钗，沈砚之送的。细密的爪镶将冰冷的石头死死咬住，沉甸甸地坠着，扯得发根生疼。她恍惚了一下，镜中那张精致却空洞的脸，似乎被窗外渐密的雨声晕开，涟漪般荡回了十一年前苏州的初夏。水汽氤氲，荷风拂面，空气里揉碎了莲蓬的清甜和陈启明身上淡淡的松墨香。那时的阳光是暖的，碎金般洒在碧绿的荷叶上，也落在他温煦的眼底。
“静姝，你看这并蒂莲，”年轻的书生指着不远处一茎双花的莲蓬，声音清朗如玉石相击，“根脉相连，同生共死，恰如你我。”他变戏法般从袖中取出一支玉簪，通体温润无瑕，只在簪头精雕细琢了一朵半开的玉兰，花蕊处一点天然沁出的翠色，鲜活欲滴。“家传之物，愿聘卿为妇，永结同心。”他俯身，指尖带着微颤的暖意，小心翼翼地将簪子插入她鸦羽般的鬓发。水面的倒影里，少女双颊飞霞，眼波流转如春水初生，羞赧地垂下头，耳畔只余他低醇的笑语和远处采莲女悠扬的歌声。
镜面深处，那支温润的青玉簪仿佛还在鬓边轻晃，带着旧日阳光的温度。
指尖骤然传来刺骨的冰凉，猛地将她从水乡幻梦中拽回。是镜面。梳妆台上这面巨大的西洋落地镜，边框是冰冷的黄铜，雕着繁复却陌生的鸢尾花纹。镜面映照的，早已不是藕花深处羞赧的少女。钻石发钗尖锐的光芒，刺破了水乡温软的薄雾，也刺穿了回忆脆弱的茧。镜中这张脸，敷着最上等的香粉，描着最时新的柳叶眉，却像戴着一副描金绘彩的面具。只有那双眼睛，幽深如寒潭古井，偶尔掠过一丝连浓妆也掩不住的、死水般的沉寂。
她微微侧过脸，避开镜中自己过于清晰的倒影。目光落在梳妆台角落一只半开的玳瑁首饰盒上。里面珠翠琳琅，沈砚之喜欢看她佩戴这些。手指无声地探入盒内丝绒衬底的夹层，触到一小片柔软的、带着毛边的织物。她没将它取出，只是用指尖反复摩挲着那粗糙的边缘和上面早已干涸发硬、深深沁入纤维的几点暗褐——那是血，她的，或许还有别人的。
窗外，一辆黑色轿车碾过湿漉漉的柏油路面，溅起一片浑浊的水花，轮胎摩擦的尖啸短暂地撕裂了雨声。公馆大门处的铁艺雕花门无声滑开，昏黄的门灯光晕里，隐约映出车上下来的挺拔身影，穿着笔挺的深色呢子大衣，步履沉稳，正是沈砚之回来了。雨幕模糊了他的轮廓，但那无形的威压，却已透过冰冷的空气，丝丝缕缕地渗入这间暖阁。
顾静姝放在膝上的手几不可察地收紧了一下，随即又缓缓松开。她对着镜子，唇角向上弯起一个早已练习过千百遍的弧度——标准、温婉、恰到好处的恭顺。眼底那潭死水，却更深了。
“夫人，先生回来了。”女佣阿萍的声音在门外响起，带着小心翼翼的恭敬。
顾静姝指尖最后一丝对青玉簪的留恋瞬间消散，如同被寒风吹灭的烛火。她迅速将那片染血的丝帕更深地按回夹层，玳瑁盒盖发出轻微的一声“咔哒”。镜中人脸上的恍惚与脆弱被瞬间抹去，只剩下一片精心描画过的、无懈可击的平静。
“知道了。”她的声音不高，平稳得听不出任何情绪，像一块投入深潭的石子，连涟漪也无。
她站起身，墨绿旗袍的下摆在脚踝处划过一道冷硬的弧线。刚走到门边，外面走廊已传来沉缓有力的脚步声，每一步都像踩在紧绷的弦上。门被推开，沈砚之走了进来，带着一身室外的寒气和淡淡的硝烟与昂贵雪茄混合的奇异味道。他脱下大衣递给紧随其后的周副官，锐利的目光如同探照灯，瞬间锁定了顾静姝。
“这么晚了，还没歇着？”他走近，高大的身影带来无形的压迫，目光在她脸上逡巡，似乎要穿透那层脂粉，看清她每一丝细微的表情。
“想着先生快回了，等等无妨。”顾静姝微微垂眸，避开他直接的审视，声音温顺。她接过阿萍适时奉上的热茶，双手捧到他面前。杯壁温热，熨帖着她冰凉的指尖。
沈砚之没有接茶，反而伸手，带着薄茧的指腹极其自然地抚过她鬓边那支钻石发钗冰冷的表面，力道不轻不重，却足以让她头皮一紧。“这钗子，衬你。”他的声音低沉，听不出是赞许还是别的什么，“比那些旧式玩意儿强多了，老气。”他的目光若有似无地扫过她空无一物的发髻，仿佛那支曾被珍藏的青玉簪从未存在过。
顾静姝的心像是被那冰冷的钻石狠狠硌了一下，尖锐的痛楚一闪而逝。她维持着捧茶的姿势，指尖用力到微微泛白，脸上温顺的笑容却纹丝未动，甚至更柔婉了几分。“先生眼光自然是好的。” 她轻声应和，眼睫低垂，掩住眸底瞬间冻结的寒冰。窗外的雨声似乎更急了，敲打着玻璃，也敲打着她心底那座冰封的牢笼。
沈砚之终于接过了那杯茶，氤氲的热气模糊了他镜片后的眼神。他踱到窗边，背对着她，望着窗外被雨水冲刷得光怪陆离的租界夜景。沉默在奢华的房间里弥漫开来，只有壁炉里木炭偶尔发出轻微的“噼啪”声，以及窗外永不停歇的、令人心烦意乱的冷雨。
“近日城里不太平，”他忽然开口，声音没什么起伏，像是在陈述一件与己无关的事，“有几只不安分的老鼠，总想钻些不该钻的洞。” 他呷了一口茶，目光依旧投向窗外浓稠的夜色，“你身子弱，少出门。需要什么，吩咐周副官去办就是。”
“不安分的老鼠”……顾静姝的心猛地一沉，捧过茶盘的指尖冰凉。她安静地站在原地，墨绿旗袍在壁炉跳动的火光映照下，泛着一种幽暗、湿冷的光泽，如同深潭里蛰伏的水草。“是，先生费心了。”她的声音依旧平稳，像一泓不起波澜的死水。
沈砚之转过身，审视的目光再次落在她脸上，带着一种洞悉一切般的锐利，仿佛要剥开她温顺的皮囊，看清内里每一丝细微的震颤。顾静姝迎着他的目光，强迫自己放松每一寸紧绷的肌肉，甚至让眼底浮现出恰到好处的、一丝被关怀的柔弱与依赖。她微微侧过脸，避开他视线最直接的锋芒，目光却无意间再次落在那面巨大的西洋镜上。
镜中清晰地映出此刻的景象：他挺拔而充满掌控力的背影矗立在幽暗的窗前，像一座不可逾越的山岳。而她，一身华服却显得异常渺小，站在他投下的浓重阴影里，像一件精心摆放在古董架上的瓷器，美丽、易碎、身不由己。窗外的雨幕被路灯染成昏黄，在玻璃上扭曲流淌，像浑浊的泪河。而在这片混沌的光影边缘，镜子的深处，似乎有另一个模糊的倒影在晃动——水波荡漾，碧绿的荷叶亭亭如盖，少女绯红的脸颊，还有书生温柔递出的那支温润的青玉簪……那幻影如烟似雾，只一刹那，便被窗外一道惨白的闪电狠狠撕裂！惊雷炸响，滚过阴沉的天空，瞬间吞没了所有旧日的微光。
镜子里，最终只留下她苍白如纸的脸，和沈砚之在闪电映照下、显得愈发冷硬无情的侧影。冰冷的钻石发钗尖端，在雷光中折射出一点淬毒的寒芒，无声地刺入眼底。
