一九三一年，苏州，暮春。
午后的阳光慵懒地穿过雕花木窗棂，在顾家绣楼光洁的柚木地板上投下细碎的金斑。空气里浮动着晒干花瓣的暖香和丝线特有的微腥气息。顾静姝端坐在绷紧的绣架前，指尖拈着一根极细的孔雀蓝丝线，针尖在素白的软缎上游走，正勾勒着一朵并蒂莲的轮廓。花苞初绽，两朵粉荷亲昵地依偎在同一茎杆上，翠绿的莲叶舒展，仿佛能听见水珠滚落的清响。她的神情专注而宁静，长长的眼睫垂下，在白皙的脸颊上投下小片温柔的阴影。阳光吻着她乌黑的发顶，几缕碎发俏皮地垂在颊边，整个人像一株被春日精心供养的幽兰。
“静姝！”一声清脆的呼唤打破了绣楼的静谧。绣房那扇临湖的雕花窗“吱呀”一声被推开，许明月灵巧地翻了进来，鹅黄色的薄绸衫子被风拂起，像只翩跹的黄莺。她脸上还带着跑动后的红晕，额角沁着细汗，乌溜溜的眼睛里盛满了兴奋的光。“瞧我给你带什么来了！”她献宝似的摊开手心。
一枚小巧的银口哨躺在她的掌心，被阳光照得闪闪发亮。哨身被打磨得极其光滑，尾部系着一条细细的红绳。“城东新开的洋货铺子淘的！掌柜的说吹响了能唤来喜鹊呢！”明月得意地晃晃脑袋，也不管静姝手上还拈着针，拉起她的手腕就把口哨塞了过去。冰凉的金属触感让静姝指尖微微一缩。
“又翻窗，当心嬷嬷瞧见了念叨。”静姝无奈地嗔了她一眼，放下针线，拿起那枚小银哨细看。哨身冰凉沉手，做工精巧。“这西洋玩意儿，真能唤来喜鹊？”她眼中也染上几分好奇的笑意。
“试试嘛！”明月怂恿着，眼睛亮晶晶的。
静姝犹豫了一下，将哨子凑到唇边，轻轻一吹。“嘘——”一声短促清越的哨音在安静的绣楼里响起，惊得窗外柳枝上的两只麻雀扑棱棱飞走了。
“哈哈，看！鸟儿飞了！”明月拍手笑起来，清脆的笑声像一串滚落的玉珠，在暖融的空气里跳跃，“虽不是喜鹊，但也算灵验啦！”她凑到绣架前，低头去看那幅即将完成的《并蒂莲》，手指虚虚拂过那亲密的双花，“绣得真好，活的一样！等启明哥哥回来，看到这嫁妆，怕是要欢喜傻了！”她促狭地眨眨眼，意有所指地看向绣架旁一件叠放整齐、露出鸳鸯戏水大红袖口的嫁衣。
静姝的脸颊倏地飞起两片红云，如同白瓷上晕开的胭脂。她佯装生气地要去拧明月的嘴：“你这张嘴，越发没个遮拦了！”
明月笑嘻嘻地躲开，绕着绣架跑，鹅黄的衣袂带起一阵微风。“我说错啦？谁不知道陈家大少爷巴巴地等着娶我们顾家才女过门呢！”她跑到那件铺陈开来的大红嫁衣前，手指小心翼翼地抚过用金线密密盘绕的袖口，啧啧赞叹，“这金线用的足，针脚又密实，静姝，你这双手真是被菩萨点化过的。”
静姝脸上的红晕更深了些，眸子里却漾开一层温柔的水光。她走到嫁衣前，拿起一旁一个尚未缝制完成的素白内衬。那是贴身穿着的里衣衬里，用的是极柔软细密的杭纺。她取过针线，指尖捻着细细的银针，在衬里内侧靠近心口的位置，落下了针。针尖牵引着细细的、几乎与布料同色的白丝线，极其缓慢而专注地绣着。那并非繁复的花样，只是两个极小的篆字，笔画纤细，仿佛情人间最隐秘的低语——**同心**。
阳光透过窗纱，温柔地笼罩着她低垂的侧脸和专注绣字的指尖。这一刻的静谧与美好，像一块浸透了蜜糖的软糕，甜得让人心头发软。连窗外的鸟鸣都显得格外婉转。
“瞧瞧，这还没过门呢，心就飞到陈家去了！”明月凑过来，看清那两个小字，故意拖长了声调打趣，眼底却是真切的祝福和一丝不易察觉的羡慕。
静姝只抿唇浅笑，并不答话，指尖的动作却更轻柔了。那“同心”二字，每一针每一线，都缠绕着她对未来安稳岁月全部的憧憬。陈启明温煦的笑容，他谈论新思潮时眼中闪烁的光芒，花架下他指尖的温度……所有细微的甜蜜，都在这无声的针线里细细密密地缝了进去。窗外，几只燕子掠过澄澈如洗的天空，留下一串欢快的呢喃。
这份宁静并未持续太久。楼下庭院里，一串由远及近、急促而沉重的脚步声，像突兀的石子投入平静的湖面，瞬间打破了绣楼温馨的暖意。
绣楼的门几乎是被撞开的。管家福伯踉跄着冲了进来，平日里梳理得一丝不苟的花白头发此刻散乱地贴在汗湿的额角，脸色煞白，胸膛剧烈起伏，连话都说不利索：“小、小姐！许小姐！不好了！大、大事不好了！”
顾静姝和许明月同时惊得站起，手中的针线和银哨差点掉落在地。福伯是顾家的老人，一向沉稳持重，从未见他如此失态过。
“福伯，出什么事了？”静姝强压下心头骤然升起的惊悸，声音还算镇定，但指尖已微微发凉。
“兵…兵灾！”福伯喘着粗气，扶着门框才勉强站稳，“刚、刚有从北边逃难过来的人说…说是一股溃兵，打着‘混成第十九旅’的旗号，在昆山那边洗劫了好几个镇子，杀人放火…正…正往苏州城这边溃逃过来了！老爷…老爷让立刻紧闭所有门户！所有人回屋，不许点灯，不许出声！”他浑浊的眼睛里充满了恐惧，声音因急促而嘶哑，“快！两位小姐快随老奴下去！老爷夫人都在正厅！”
“溃兵？！”明月失声惊呼，脸色也瞬间白了。她下意识地握紧了掌心的银哨，那冰凉的触感此刻却带来一丝奇异的、战栗般的清醒。
静姝只觉得一股寒气从脚底瞬间窜上脊背，四肢百骸都僵住了。溃兵！这两个字像淬了毒的冰锥，狠狠扎进她安稳的梦境。她猛地想起昨日父亲在饭桌上隐约的忧色，提及北方战事失利，流寇四起…原来灾祸并非远在天边，它已挟着血腥气，狰狞地扑到了家门口！
她下意识地看向手中那件素白的衬里，那刚刚绣好的、还带着体温的“同心”二字，此刻在窗外骤然阴沉下来的天光里，显得如此脆弱而讽刺。窗外的鸟鸣早已消失无踪，取而代之的，是远处隐隐传来的、模糊不清的喧嚣，像是无数人在惊恐地哭喊奔跑，又像是沉重的车轮碾压过石板路的闷响。一阵狂风猛地灌入窗棂，吹得绣架上的丝线乱舞，那幅即将完成的《并蒂莲》在风中无助地颤抖，并蒂相依的花瓣，仿佛随时会被这突来的风暴撕裂。
“快走！”福伯的声音带着哭腔和不容置疑的急迫。
静姝猛地回神，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。她再顾不上什么绣品嫁妆，一把抓起那件绣着“同心”的衬里，胡乱塞进袖中。指尖触到那细密的针脚，一阵尖锐的酸楚直冲眼底。
明月也反应过来，一把拉住静姝冰凉的手腕，力气大得惊人：“走！”她的声音因紧张而绷紧，但眼神却透出一股狠劲。
两人跌跌撞撞地跟着福伯冲下绣楼。往日熟悉的、弥漫着书香和檀木清气的顾家大宅，此刻被一种山雨欲来的死寂和恐慌笼罩。仆人们面色惶惶，脚步匆匆，像没头苍蝇般乱窜。沉重的实木大门正被几个健壮的家丁合力推动，发出令人牙酸的“嘎吱”声，门闩被粗重的铁链缠绕，落锁的“咔哒”声清脆而冰冷，像一道判决，狠狠砸在每个人的心上。
顾静姝被明月拽着跑向正厅，耳畔是呼呼的风声和自己如擂鼓般的心跳。她忍不住回头，望向绣楼的方向。那扇敞开的雕花窗，像一只空洞而惊恐的眼睛，映着外面铅灰色的、急剧翻滚的乌云。狂风卷起庭院里凋落的花瓣，打着旋儿，如同仓皇逃命的蝶。
就在这惊鸿一瞥间，她的目光扫过大门即将合拢的最后缝隙。门外长街的景象一闪而过：行人仓皇奔逃，小贩的货摊被撞翻在地，瓜果滚落，一片狼藉。而在这混乱的背景深处，一骑快马如离弦之箭般从街角冲出，马上的骑士穿着褪色肮脏的灰蓝色军装，歪戴着帽子，手中挥舞的，不是旗帜，而是一把在阴沉天光下闪着不祥寒芒的马刀！刀锋上，似乎还沾着暗红色的、粘稠的东西……
“轰隆——！”
大门彻底合拢，沉重的落闩声和铁链缠绕的摩擦声，将门外那个混乱、冰冷、带着血腥气的世界，连同那惊鸿一瞥的刀光，死死地关在了外面。绣楼里那幅未完成的《并蒂莲》，在骤然暗下来的天光中，彻底隐入了阴影。袖中那方绣着“同心”的柔软衬里，紧贴着肌肤，却再也感觉不到一丝暖意，只有一片浸入骨髓的冰凉。
