月背区的阳光刚爬过环形山巅，周深就拽着林小满往氦三实验舱跑。“昨晚核裂变数据稳定，” 他边跑边说，“今天争取把能量比冲到 0.85，把昨天拆泵耽误的进度补回来。” 舱门开启时，金属摩擦声在寂静的月面格外清晰，控制台屏幕上，太阳能板的功率输出已飙至峰值。
林小满提前半小时就启动了藻类培育舱，晨光透过特制滤膜，在藻群上投下斑驳的光斑。“昨晚低温实验的藻类存活率 78%，” 她对着数据板念叨，“比预期高 3 个点，看来核裂变恒温箱够靠谱。今天再培育最后一箱，凑齐 150 升氧气，黑夜就彻底踏实了。” 她忽然发现培育舱的水管接口有点松动，伸手拧紧时，指尖触到冰凉的管壁 —— 这是核裂变循环系统的一部分，昼夜不息地运转着。
陈悦的 3D 打印机正全力运转，修复后的喷头喷出的土壤流质格外顺畅。“打了个新的水管接口，” 她举着刚成型的零件笑，“比地球带的轻 12%，用月背土壤里的铝元素加固过，抗冻。数据发虹湾区了，他们硅含量高，加 3% 的铝粉试试。” 她看了眼舱壁上的倒计时：剩余 60 小时白昼，“再打两个通信设备外壳，黑夜时核裂变带不动复杂设备，外壳能防辐射。”
虹湾区的黑夜已至第 3 天，赵启明在核裂变发电机旁加装了一个小型热量回收装置。“能多回收 10% 的余热，” 他擦着额角的汗说，“刚好给吴悠的培育架供暖，省点电。” 装置启动时，发出轻微的嗡鸣，与核裂变的低鸣交织在一起，像两支合拍的曲子。
吴悠的绿豆芽已经长到 3 厘米，子叶展开成嫩绿的圆形。“加了余热回收后，培育架温度稳定在 18.5℃，” 他用尺子量着芽长，“比纯靠核裂变加热省了 8% 的能耗。月背的新水管接口数据来了，他们用铝元素加固，咱们这边锌含量高，或许可以试试锌铝合金？” 他把想法记在笔记本上，又划掉 —— 现在是黑夜，想这些没用，等白昼再说。
李昂正在调试氦三实验的磁场线圈，屏幕上的模拟曲线忽左忽右。“月背的 0.81 是在 1.02 特斯拉下测的，” 她喃喃自语，“咱们硅含量高，磁场强度得提到 1.05 特斯拉，白天太阳能够，扛得住。” 他忽然听到通信器里传来细微的杂音，皱起眉：“周深，你们那边信号怎么回事？断断续续的。”
月背区的周深正盯着氦三实验数据，屏幕上的能量比卡在 0.83 不动了。“可能是白昼电离层变化，” 他头也不抬地回，“我们这边没问题，你们黑夜信号弱正常，等白天就好了。” 他忽然拍了下控制台：“找到了！约束磁场的相位差差了 0.5 度，调过来试试。”
果然，数字开始跳动：0.84、0.85…… 林小满刚好端着藻类样本进来，见状欢呼：“达标了！比昨天提前两小时！”
“不停，再冲 0.86，” 周深眼睛发亮，“太阳能还够，多攒点数据，黑夜分析也有得忙。”
陈悦的 3D 打印机此时打坏了第二个通信外壳。“土壤里的玻璃陨石颗粒没过滤干净，” 她无奈地拆着喷头，“得换个细滤网，月背的土壤杂质比预想的多。” 她翻出备件箱，发现细滤网只剩最后一张，“坏了，这是最后一张，再堵就没了。”
周深想了想：“拆生态舱的备用滤网，反正黑夜靠核裂变循环，过滤精度不用那么高。”
“那藻类会不会受影响？” 林小满担忧道。
“黑夜藻类生长慢，粗滤网够用，” 周深语气笃定，“通信设备更重要，万一黑夜信号断了，核裂变再稳也没用。”
虹湾区的赵启明收到滤网更换消息时，正对着余热回收装置出神。“他们总在拆东墙补西墙，” 他笑着对吴悠说，“但补得都在点子上 —— 黑夜前，通信比藻类过滤精度重要。”
“咱们也得准备细滤网，” 吴悠立刻说，“白天打印时，先打十个备用滤网，用最细的土壤颗粒。”
“不用，” 赵启明摇头，“李昂刚才测了，咱们这边的土壤玻璃陨石含量比月背低 30%，没那么容易堵。倒是得准备点防辐射涂料，月背的通信外壳加了铅元素，咱们锌含量高，用锌铅合金更合适。”
月背区的白昼渐渐西沉，周深的氦三实验最终停在 0.86，创下新高。“够了，” 他关掉设备，“黑夜分析数据，明天争取冲 0.88。” 林小满的最后一箱藻类也收割完毕，152 升氧气储备，超额完成任务。陈悦的通信外壳打坏三个后，终于成功做出两个合格的，她摸着外壳上细密的纹路笑：“核裂变在黑夜可保护不了它们，必须结实。”
虹湾区的黑夜，赵启明把月背的 0.86 数据输进模拟器，屏幕上的曲线终于平稳下来。“1.05 特斯拉，没错，” 他拍了下桌子，“白天启动就按这个来。” 吴悠给绿豆芽浇了最后一次水，准备睡觉 —— 黑夜的时间宝贵，得养足精神等白昼。李昂最后看了眼飞升器燃料表，65%，依旧安稳，像颗定心丸。
月背区的第一颗星星爬上地平线时，周深对着通信器说：“虹湾，我们的数据都整理好了，黑夜就靠核裂变撑着，你们也早点休息，白天见。”
虹湾区的赵启明回：“白天见，等着你们的 0.88。”
两个基地，一个即将沉入黑夜，一个在黑夜中等待黎明。核裂变发电机的低鸣在各自的舱体内回荡，像母亲的摇篮曲，温柔而坚定。而那穿梭在月球背面与虹湾之间的数据信号，则像一根根无形的线，将白昼的余量与黑夜的暗涌紧紧编织在一起 —— 他们都知道，不管是 0.86 还是 1.05 特斯拉，不管是铝元素还是锌合金，最终的目标只有一个：在这片荒芜的土地上，让人类的足迹，比核裂变的运转更长久。
