月背区的白昼只剩 48 小时，阳光斜斜地穿过防尘罩，在舱内投下狭长的光斑。周深盯着氦三实验控制台，指尖在虚拟键盘上敲得飞快，屏幕上的能量转化比正一点点向上攀爬：0.87、0.88……
“再加 1% 的磁场约束强度！” 他对着麦克风喊，声音里带着一丝兴奋。太阳能板的指示灯全亮，功率输出稳定在峰值 —— 这是白昼最后的馈赠，过了这 48 小时，再想获得如此充沛的能源，就得等 15 天后的下一个白昼了。
林小满正在给最后一箱藻类做封装，墨绿色的藻群在阳光下挤得满满当当，氧气检测仪的数字定格在 95%。“152 升氧气，刚好够 15 天黑夜，” 她用胶带密封培育舱的接口，“核裂变发电机的循环系统我检查过了，流量稳定，够给藻类供氧。” 她忽然想起什么，转身对陈悦喊：“打印的通信外壳呢？我得把藻类数据存进去，万一黑夜信号断了，留个备份。”
陈悦刚给 3D 打印机换完最后一批土壤原料，闻言举起两个银灰色的外壳：“早准备好了，加了防磁涂层，核裂变的电磁干扰影响不到。” 她看了眼舱壁上的倒计时，眉头微蹙：“只剩 48 小时，还能打一个舱体加固件，要不要试试？”
周深的声音从实验舱传来：“打！必须打！黑夜时核裂变带不动重型设备，舱体要是出点小问题，只能靠人工修，多一个加固件就多一分底气。” 他顿了顿，补充道，“氦三实验到 0.89 了，稳住，争取破 0.9。”
虹湾区的黑夜已进入第 4 天，距离白昼只剩最后 24 小时。赵启明靠在核裂变发电机旁，闭目养神却毫无睡意。屏幕上循环播放着月背区的氦三实验视频，周深调试设备的侧脸在阳光下格外清晰。“还有 24 小时，” 他轻声对自己说，“该把所有准备工作过一遍了。”
吴悠的绿豆芽已经长到 4 厘米，子叶完全展开，露出嫩绿的真叶。“最后一次黑夜浇水，” 她小心翼翼地把营养液注入培育盒，“等白天太阳出来，就让它们晒晒太阳，看看能不能长得更快。” 她摸了摸培育架的温度，18.5℃，余热回收装置运转正常，“核裂变够稳，没什么可担心的。”
李昂把氦三实验的所有备件摆成一排，逐一贴上标签：“磁场线圈、冷却管道、传感器…… 齐了。” 他拿起最后一个标签，犹豫了一下，贴在了 “备用喷头” 上 —— 那是按月背的铝元素配方准备的，“周深他们能靠拆东墙补西墙撑过去，咱们得更稳妥点。” 他忽然想起飞升器，又跑去看了眼燃料表，65%，依旧纹丝不动，像块压舱石。
月背区的午后，氦三实验迎来了白昼的高光时刻。当能量转化比突破 0.9 的瞬间，周深、林小满和陈悦同时欢呼起来，声音在舱内回荡。“成了！” 周深拍着控制台，掌心发红，“1.03 特斯拉，约束时间 3 分钟，数据全记录了！”
林小满立刻把数据导入通信外壳：“发虹湾区一份，存本地一份，双保险。” 她看着培育舱里安静的藻类，忽然觉得这些微小的生命比氦三数据更让人踏实 —— 它们是氧气，是活下去的基本盘。
陈悦的 3D 打印机在日落前两小时完成了最后一个加固件。“共打印 9 个关键零件，” 她在日志里记录，“能耗较预算节省 12%，太阳能利用率超预期。” 她摘下头盔，揉了揉酸涩的眼睛，窗外的太阳正一点点沉入环形山，“白昼要结束了。”
周深关掉氦三实验设备，开始做黑夜前的最后检查。“核裂变切换至黑夜模式，功率稳定，” 他对着清单念，“生态舱氧气循环启动，通信设备切换至低功耗模式，3D 打印机断电封存…… 齐了。” 他最后看了眼屏幕上的 0.9，笑了笑：“留给虹湾区的礼物，够重了。”
虹湾区的黑夜，最后几小时格外漫长。赵启明收到月背的 0.9 数据时，激动得差点碰倒水杯。“0.9！” 他把数据转发给吴悠和李昂，“他们做到了！咱们白天争取冲到 0.95！”
吴悠正在给绿豆芽盖保温布，闻言手一抖，保温布掉在地上。“太好了！” 她捡起布重新盖好，“这说明氦三在月球上真能行，不只是实验室里的数字。”
李昂对着数据反复计算：“1.05 特斯拉，输入功率提到月背的 1.1 倍，太阳能够，没问题。” 他忽然听到通信器里传来周深的声音，带着电流的杂音：“虹湾，我们的白昼结束了，接下来看你们的。”
“放心，” 赵启明对着麦克风说，“不会让你们的 0.9 白跑的。”
月背区彻底沉入黑夜，核裂变发电机的低鸣成了唯一的声音。周深躺在睡袋里，听着林小满轻微的鼾声和陈悦敲击键盘的声音 —— 她在整理白昼数据。窗外，星光璀璨，比地球任何地方都亮。
虹湾区的地平线上，终于泛起一丝微光。赵启明、吴悠和李昂同时站到舷窗前，看着那颗橙红色的太阳一点点爬上来，光芒刺破黑夜，将月面染成金色。
“白昼到了，” 赵启明深吸一口气，按下了氦三实验的启动键，“开工。”
月背区的周深收到虹湾的启动信号时，正对着黑夜的星空发呆。他笑了笑，在日志里写下：“白昼的接力棒交出去了，黑夜的我们，等着他们的好消息。”
核裂变发电机依旧在两个基地里低鸣，像永恒的心跳。而此刻，虹湾区的太阳能板已开始贪婪地吸收阳光，氦三实验的控制台屏幕上，能量转化比的数字正缓缓跳动 —— 新的白昼，新的冲刺，在月球的尘埃里，正无声上演。
