虹湾区的白昼已爬过第四个地球日的刻度。
赵启明站在氦三实验舱的观测窗前，指尖无意识地划过冰冷的舱壁。窗外，太阳正悬在月平线上方 30 度角的位置，强光穿透防辐射玻璃，在地面投下泛着金属光泽的光斑 —— 那是太阳能板阵列的反射。功率计的数字稳定在 16.8 千瓦，比昨日又高出 0.3 千瓦，这意味着今天的能源储备足够支撑三次全功率实验。
“李昂，把约束磁场的基准强度再往上拨 0.02 特斯拉，” 他对着领口的通信器说，声音被循环系统的气流带得有些发飘，“昨天月背发过来的‘磁场梯度修正法’，我算了一整夜，应该能压住等离子体的湍流。”
实验舱另一侧，李昂正蹲在 3D 打印机旁，手里捏着一块刚打印出的支架零件。那零件泛着月球土壤特有的暗灰色，表面还留着层层叠叠的打印纹路 —— 这是用虹湾玄武岩粉末混合地球带来的黏合剂做的，强度比纯月壤打印的高出 20%，但离支撑氦三装置核心部件的标准还差得远。
“收到，磁场强度调到 1.07 特斯拉了，” 李昂把零件举到光线下看了看，“不过老赵，这玩意儿还是不行。昨天测了抗疲劳度，反复受力 500 次就出裂纹了 —— 地球那边说得对，复杂部件还得靠他们运。” 他顿了顿，把零件扔进回收箱，“对了，地球凌晨发了条短讯，没说别的，就提了句‘22 天后有第二批人过来，带些备件’。”
赵启明的目光从观测窗移回控制台屏幕。屏幕上，蓝色的能量曲线正随着磁场强度的调整缓缓抬头，像一条刚从蛰伏中苏醒的鱼。他敲下确认键，等离子体注入装置发出轻微的嗡鸣，舱内的气压计跳了跳 —— 那是惰性气体开始循环的信号。
“22 天后？” 他随口应着，指尖在参数面板上飞快滑动，“算下来，正好是咱们虹湾白昼结束、转入黑夜的第 7 天。到时候他们带的备件，得先在月背存着，等咱们白天再转运。”
“谁管转运啊，” 吴悠抱着一个半透明的培养箱走进来，箱子里铺着浅灰色的月球土壤，几株两厘米高的绿豆芽正歪歪扭扭地立着，真叶边缘还沾着细小的沙砾，“我只关心他们带不带新的营养液。你看这几株，昨天浇了按地球配方调的水，今天叶子就有点发卷。” 她把培养箱放在控制台旁，指着一株蔫巴巴的豆芽，“月球土壤里的钛含量比地球高 3 倍，不重新配比例根本不行。”
赵启明没回头，眼睛盯着屏幕上跳动的能量比数字 ——0.92。这个数字比昨天的峰值又高了 0.03，距离理论上的 “输出等于输入” 仅剩 0.08 的差距。他忽然想起出发前，总工程师在模拟舱里拍着他的肩膀说：“氦三这东西，0.9 到 1.0 这一步，比从 0 到 0.9 难十倍。跨过去，月球黑夜就再也困不住咱们了。”
“营养液的事地球肯定记着，” 他说，“上次咱们发的土壤成分分析里，特意标了钛和铁的占比。他们带的东西，从来都是按数据来的。”
话音刚落，控制台突然发出一声短促的提示音。红色的 “湍流预警” 字样跳了出来，能量曲线猛地向下折了个锐角，0.92 瞬间跌到 0.89。
“怎么回事？” 吴悠下意识地后退半步，培养箱差点撞到舱壁。
赵启明迅速切换到手动模式，手指在控制杆上稳住：“等离子体密度波动，月背黑夜发的报告里提过这种情况 —— 快，李昂，把左侧磁场线圈的电流降 10%，右侧补 20%，形成梯度差！”
李昂扑到辅助控制台前，手指在按钮上翻飞。舱内的嗡鸣声陡然变调，像是被捏住了喉咙的蜂群。半分钟后，能量曲线在 0.88 的位置稳住了，随后慢慢向上翘 ——0.89、0.90……
“成了，” 李昂抹了把额角的汗，“月背那帮人是真行，黑夜不睡觉琢磨出来的法子，比咱们在白昼瞎试管用多了。”
赵启明松了口气，靠在椅背上。通信器里突然传来一阵沙沙声，接着是周深的声音，带着月背区特有的、被核裂变发电机低频噪音过滤过的沙哑：“虹湾，听到了吗？刚才监测到你们那边的磁场波动，我们的湍流模型还算准吧？”
“准得不能再准了，” 赵启明对着通信器笑，“回头请你们喝绿豆汤 —— 吴悠的豆芽再有五天就能收第一茬了。”
“拉倒吧，” 周深的笑声混着电流声传过来，“你们白昼的豆芽，到了月背黑夜怕不是得冻成冰棍。说正事，我们刚整理完你们昨天发的能量曲线，发现一个规律：当太阳高度角超过 45 度时，太阳能板供电稳定性最好，这时候冲 1.0 把握最大。”
赵启明抬头看了眼观测窗，太阳的位置刚好在 45 度角上下。他调出供电曲线，果然如周深所说，此刻的波动幅度只有清晨时的一半。
“收到，我们今天下午试试，” 他说，“你们那边黑夜第几天了？核裂变发电机还稳吗？”
“第四天了，一切正常，” 周深的声音顿了顿，“就是陈悦刚才修通信天线的时候，发现月背这边的辐射剂量比预期高了点，不过在安全范围内。对了，地球早上也给我们发了条讯，说 22 天后的第二批人里，有个辐射防护专家 —— 看来是盯着咱们的数据调人呢。”
“地球倒是会省事，” 吴悠插嘴道，“我们这边的水培箱温度总上不去，是不是也该派个农业专家来？”
“别贪心了，” 陈悦的声音突然插进来，背景里能听到轻微的敲击声，像是在拧螺丝，“地球说带了新的恒温控制器，说是按你们虹湾的昼夜温差数据改的，比咱们现在用的灵敏度高 3 倍。不过得等他们到了才能装 —— 复杂玩意儿，咱们的 3D 打印机打不了传感器。”
李昂正在给 3D 打印机换原料舱，闻言回头：“何止传感器，上次想打个磁场线圈的绝缘套，结果月球土壤里的硅含量太高，一通电就漏电。还是地球造的陶瓷套靠谱，虽然贵重点，但耐造。”
通信器里安静了几秒，然后是周深的声音：“说起来，你们白昼还有 11 天吧？能在黑夜前冲过 1.0 吗？我们月背白昼的时候，想直接用你们的参数跳级，省点时间。”
赵启明看了眼屏幕上的 0.93，又看了眼窗外炽烈的阳光。11 天，足够了。
“争取给你们留个 1.05 的底，” 他说，“不过你们也得争气，月背白昼的太阳能更足，争取冲到 1.1—— 到时候地球造设备，才有底气把功率再提一档。”
“一言为定，” 周深的声音带着笑意，“对了，把你们的 3D 打印原料配比再发一份过来，我们黑夜没事干，试试用月背的钛铁矿能不能打出个像样的零件 —— 总不能一直靠地球送，对吧？”
“马上发，” 赵启明说，“不过提前说好，打废了可别赖配方 —— 月背的土壤比虹湾的‘脾气’倔多了。”
通信结束后，虹湾的实验舱里又恢复了安静，只剩下设备运行的嗡鸣和太阳能板收集阳光的、几乎听不见的细微声响。吴悠蹲在培养箱前，用镊子小心翼翼地把一株歪倒的豆芽扶直。
“你说，等第二批人来了，咱们能留多久？” 她突然问。
李昂正在校准能量探测器，闻言愣了一下：“怎么突然问这个？”
“刚才听周深说辐射专家要来，突然觉得，咱们好像真能在月球待很久，” 吴悠轻声说，“以前在地球训练的时候，总觉得这是个短期任务，现在看着这些豆芽在月球土壤里扎根，突然想看看它们长到第三茬是什么样。”
赵启明没说话，只是调出了氦三实验的长期数据曲线。从抵达虹湾那天起，这条曲线就像一条缓慢爬升的山路，每一步都踩着无数次失败的脚印。他想起出发前，总工程师说过的另一句话：“月球上的每一组数据，都是给后来者铺的路。你们留下的时间越长，这条路就越宽。”
“想留就留呗，” 他忽然说，“地球不是说了吗？任务完成得好，咱们说了算。等把 1.0 踩实了，黑夜也能开 3D 打印机，到时候别说豆芽，咱们说不定还能打印个简易温室 —— 总比现在天天吃脱水食品强。”
李昂笑了：“我也留。上次跟地球提的那个‘月球土壤玻璃化’方案，还没来得及试呢。等第二批人来了，让他们看着设备，咱们去虹湾边缘的环形山逛逛，据说那里的氦三含量比基地周围高 50%。”
午后的阳光变得更加炽烈，太阳能板的功率计跳到了 17 千瓦的峰值。赵启明深吸一口气，按下了能量注入的按钮。屏幕上的曲线猛地向上冲去，像一条蓄势已久的龙 ——0.94、0.95……
通信器里，地球指挥中心的声音不期而至，平静得像在说今天的天气：“虹湾，月背，这里是地球。刚收到你们的最新数据，约束磁场的材料改进方案已经启动。另外，22 天后的第二批人员，会带一套完整的氦三提纯设备组件 —— 不用急着试，等你们觉得数据够了再说。”
没有催促，没有指令，只有一句淡淡的 “数据够了再说”。
赵启明看着屏幕上稳步爬升的数字，突然觉得，这 22 天的等待，和过去 34 天的坚守一样，都在朝着同一个方向走 —— 那个不再被白昼黑夜束缚、不再依赖地球运输的未来，正藏在每一个跳动的能量比数字里，藏在绿豆芽舒展的真叶上，藏在月背黑夜传来的每一行数据流中。
舱外的阳光依旧炽烈，仿佛要把所有的能量都注入这片灰色的土地。而舱内，三双眼睛盯着那条向上的曲线，心里都清楚：真正的冲刺，才刚刚开始。
