屋内霎时沉寂，檐外风声如泣。
陈淮州的背脊依旧笔直，呼吸平稳如常：“那前辈可有明路相告？”
任章的眼皮慢慢耷拉下来，褶皱里沉淀的阴影像是刀尖蘸墨写下的草书。他粗糙的手指摩挲着刀柄——这把跟了他三十年的破浪刀，此刻在烛火下泛着幽幽冷光。
他打量着眼前这个年轻人，见他眉目沉敛，腰背笔挺，虽是布衣草履，却掩不住骨子里的锐气——像一把没出鞘的好刀。任章心中一动，忽地想起二十年前，自己也曾是这般年岁，站在军帐前面。
于是，他笑了。笑得很慢，嘴角牵扯着皱纹，像是拉开一张陈年的弓。
“大丈夫行事——”他缓缓开口，嗓音沙哑如铁砂滚地，“难事当为，大事敢为……这话说得好听，可你知道什么叫‘难’？什么又叫‘敢’？”
刀尖一动，在桌面上拖出一道细线，木屑簌簌落下，仿佛割开的不是桌面，而是这世道的皮肉。
“陪着你师父，天天喝壶劣酒，说些陈芝麻烂谷子的故事，混个糊口——这算难吗？”他眯着眼，刀锋微微一压，竟将桌上那根烛火映出的影线也劈断了。
话音未落，手腕陡然一翻！
——噌！
刀锋寒光疾掠，几乎贴着陈淮州的咽喉擦过！一缕断发悄无声息地飘落。
“可若想从战场上挣个前程……”任章收起刀，嗓音忽然低哑如夜枭啄骨，“那你得先学会，把脖颈往刀刃上递！”
屋内死寂片刻，只剩烛火忽明忽暗，犹如战旗在风中飘摇。
曲瞎子原本佝偻的背忽然绷直，浑浊的眼底闪过一丝厉色：“任老鬼！你他娘——”
任章盯着他片刻，忽然放声大笑，笑声震得屋梁上的积灰簌簌落下。他接刀入鞘，转身时独眼里闪过一道暗芒——
像老狼遇见幼虎。
任章缓缓起身，长刀"嗤"地一声劈开桌上飘摇的烛影。
"人生一世，草木一秋——"他嗓音骤然拔高，似铁枪插进冻土，"你小子以为自己是野地里的稗草？风一吹就折？"刀尖突然挑起陈淮州的下巴，寒光在他喉结上凝成一点星芒。"可老子告诉你，这世上的树分三种！杨树长得快死得更快，柳树弯得下腰却抬不起头，只有经年累月吃刀子的老槐树，才配在城门上挂帅旗！"
窗外骤然滚过闷雷，照亮任章脸上纵横交错的伤疤。他甩刀入鞘，金属摩擦声里混着冷笑："现在回答老子——"
"你要当被牲口啃的草，还是刻满战功的城门木？"
“我想已经有了答案了……”
任章忽然大笑，浑浊眼珠微微闪烁。
任章的笑声戛然而止，仿佛被无形的刀刃切断。他浑浊的眼珠紧紧锁住陈淮州，那目光比方才抵在咽喉的刀锋更锐利，仿佛要穿透皮囊，直刺进骨髓深处。他缓缓收刀，刀刃与刀鞘摩擦发出令人牙酸的“噌”声，归入腰间。屋内的空气并未因这动作而缓和，反而更加凝滞沉重，唯有檐外呼啸的风声，更添几分肃杀。
“答案？”任章的声音压得极低，几乎与风声融为一体，却字字清晰，带着铁石般的冷硬，“光有答案，不够。敢想，还得敢做。更要……做得成。”他粗糙的手指在桌面上那条刀痕上重重一抹，灰尘混着木屑簌簌落下。“这条路，不是靠嘴皮子走出来的。每一步，都踩着血，自己的，别人的。”
他不再看陈淮州，转身踱到窗边，推开一道缝隙。冷风立刻倒灌而入，吹得桌上油灯的火苗疯狂摇曳，在两人脸上投下明灭不定的阴影。任章的背影在风中岿然不动，像一块矗立在悬崖边的顽石。
“想扬名立万，想人前显贵，”他背对着陈淮州，声音被风吹得有些飘忽，却字字如锤敲在陈淮州心上，“就得先学会怎么在阎王殿前打滚，怎么在豺狼堆里抢食。军功爵位，那是拿命换的。不仅要换，还要换得值，换得别人心服口服，更要换得上面的人……看得见。”
他猛地关紧窗户，隔绝了呜咽的风声，屋内瞬间陷入一种近乎窒息的寂静。
任章转回身，脸上再无半分笑意，只剩一片沉沉的死水。他走到陈淮州面前，两人距离极近，陈淮州甚至能闻到他身上混合着铁锈、尘土和老酒的浑浊气息。
“这条路，九死一生。后悔药，没处买。”任章的声音如同冰层下的暗流，“现在，告诉我，你还想走吗？”
陈淮州的呼吸骤然一窒。那混合着铁锈、尘土与劣质老酒的浑浊气息，如同有形的重锤，沉沉压在他的胸膛上，每一次吸气都像在吞咽刀片。任章的话，字字如淬毒的冰棱，扎进耳膜深处。九死一生……阎王殿前打滚……豺狼堆里抢食……这些血淋淋的字眼在死寂的空气里反复碰撞、回响。
他喉结艰难地滚动了一下，尝到了自己齿关间渗出的腥甜。眼前是任章那张毫无波澜的脸，沉得像一口古井，倒映着他自己骤然苍白的脸孔。那浑浊却锐利的眼珠，像两枚冰冷的铁钉，将他牢牢钉在原地，动弹不得。
时间仿佛凝滞了。油灯的火苗失去了风的撕扯，却并未稳定下来，反而在近乎凝固的空气中诡异地跳跃、收缩，发出细微的、濒死般的“噼啪”声。
灯油将尽，那一点昏黄的光晕在两人之间剧烈地明灭，将任章脸上的沟壑和陈淮州紧绷的下颌线切割得更加凌厉、破碎。灯芯骤然爆开一朵焦黑的灯花，随即猛地一暗，几乎熄灭，只余下一点微弱得可怜的豆大残光，在灯盏里苟延残喘。这瞬间的明暗转换，如同命运无声的警告。
就在那一点残光挣扎着重新亮起一丝微芒的刹那，陈淮州猛地抬起头。所有的犹豫、恐惧、挣扎，都被一种近乎燃烧的决绝取代。他眼底深处，有什么东西碎裂了，又有什么东西在灰烬里破土而出，带着不顾一切的疯狂和执拗。
他感到一股灼热自骨髓深处涌起，像沉睡了百年的岩浆突然沸腾。那不是简单的欲望，而是刻在骨血里的远古印记——是祖先策马扬鞭的呼啸，是刀光剑影中搏杀的快意，是战旗猎猎招展的嘶鸣。
有什么东西在他胸腔里不断膨胀、撞击，几欲破体而出。像一头被囚禁的猛兽在铁笼中狂躁地冲撞，利爪抓挠着内脏，獠牙抵着喉头，发出震耳欲聋的咆哮。这咆哮在他耳中化作一声声追问： 甘心吗？ 认命吗？ 就这样了吗？
他忽然明白，那不是发问。是召唤。是从血脉最深处传来的，不容抗拒的召唤。
手指不受控制地战栗，不是恐惧，而是因为指尖感受到刀柄的触感如此真实。恍惚间，他看到自己站在尸山血海上，铁甲染血，旌旗在身后猎猎作响。
这一瞬间，他忽然读懂了流淌在自己血液中的密码——那不是对功名的渴望，而是对宿命的应和。就像春天来了种子就必然发芽一样理所当然。
活着，要活得顶天立地。 若死，亦当血溅三尺。
这念头一经浮现，所有犹豫都烟消云散。
