晚读书店的屋檐下，总停着架黑色摄像机。
江澈抱着刚从仓库翻出的旧唱片机走到门口时，镜头正对着他的侧脸。阳光穿过梧桐叶的缝隙，在他白衬衫上投下斑驳的光影，摄像机的主人半蹲在街沿上，手指搭在录制键上，睫毛在阳光下泛着浅金。
“需要避开吗？”江澈停下脚步。
秦悦抬起头，摄像机还架在肩上，她的头发随意地扎在脑后，几缕碎发垂在脸颊边，沾着点清晨的露水。“不用，”她的声音带着点刚睡醒的沙哑，却很清亮，“拍街区纪录片，你的书店很上镜。”
她是市电视台的纪录片导演，上周带着团队来晚读街取景，说要拍部《老城区的最后时光》，记录这些即将改造的老房子。其他工作人员早就撤了，只有她还每天扛着摄像机在附近晃悠，镜头总不自觉地对准书店。
“唱片机还能用吗？”秦悦放下摄像机，走过来打量他怀里的东西。唱片机是黑色的胶木款，喇叭口有点掉漆，机身刻着“1978”的字样，看起来比江澈的年纪还大。
“试试才知道。”江澈抱着唱片机回店，秦悦跟在后面，摄像机镜头对着书架缓缓移动，“咔哒”的录制声在安静的店里格外清晰。
她的拍摄手法很特别，不拍全景，总盯着些细碎的东西——书架上新旧交错的标签，藤椅上磨出的浅痕，窗台上向日葵投下的影子，甚至江澈修补旧书时捏着竹镊子的手指。
“拍这些做什么？”江澈往唱片机里放了张外婆留下的黑胶唱片，是邓丽君的《月亮代表我的心》，旋律缓缓淌出来，带着点沙沙的杂音。
“细节才藏着故事。”秦悦的镜头对着旋转的唱片，“你修书时皱眉的样子，比任何解说词都能说明‘珍惜’。”她忽然关掉摄像机，“昨天跟林薇聊天，她说你外婆总把‘慢下来’挂在嘴边。”
江澈想起外婆坐在藤椅上听唱片的样子，阳光照在她银白的头发上，像撒了把碎金。“她说老东西得慢慢品，急了就没味道了。”
秦悦忽然从背包里掏出台平板电脑，点开个视频文件：“这是前几天拍的，你看看。”
视频里没有旁白，只有晚读书店的日常：清晨的阳光爬上书架，林薇送来的向日葵在窗台上慢慢转动方向，苏晚放在柜台上的笔记本被风吹得轻轻翻页，夏栀躲在树后画画的身影被拉得很长，沈知意在深夜的灯光下翻书，手指偶尔会轻轻敲桌面打拍子……最后几秒，镜头落在江澈身上，他正蹲在地上给小猫喂奶，侧脸的线条在暖黄的灯光里显得格外柔和。
“还没剪完，”秦悦关掉视频，指尖在屏幕边缘蹭了蹭，“总觉得少了点什么。”
江澈想起刚才的唱片，忽然明白：“少了声音。”
秦悦愣了愣，随即笑了，眼角的细纹里盛着光：“对，少了声音——风铃的响，翻书的声，还有……”她没说下去，重新扛起摄像机，镜头对准正在播放唱片的唱片机，“现在补还来得及。”
下午三点，苏晓晓抱着漫画闯进来时，差点撞翻秦悦的摄像机。“哎呀！”她看着镜头，眼睛瞪得圆圆的，“拍电影呢？江澈哥，你要当明星了？”
“拍纪录片。”秦悦把镜头转向苏晓晓，她慌忙摆了个鬼脸，手里的橘子糖滚出来，在地板上弹了好几下。
“给你拍个特写。”秦悦笑着说，镜头跟着滚动的橘子糖移动，最后落在江澈弯腰去捡的手上。苏晓晓趁机凑到江澈耳边，用气声说：“这个导演姐姐看你的眼神，跟我看流川枫似的。”
江澈的耳朵有点发烫，刚要说话，就见秦悦忽然放下摄像机，指着窗外：“看那边。”
周念雨背着书包从巷口跑过，红领巾在背后飘得像面小旗子，她手里举着张试卷，边跑边喊：“江澈哥哥！我数学考了92分！”
秦悦迅速扛起摄像机，镜头追着周念雨的身影，直到她冲进书店，把试卷拍在柜台上，上面的红色对勾像串小旗子。“赵妍姐姐说，小猫可以先放我家寄养了！”
“恭喜你。”江澈的声音里带着笑意。
秦悦悄悄按下暂停键，镜头里定格着周念雨举着试卷的样子，阳光在她脸上跳跃，像撒了把星星。“找到少的东西了。”她轻声说。
傍晚收工前，秦悦把摄像机放在柜台上，开始整理器材。江澈看见她的背包侧袋里露出半截笔记本，封面上写着“晚读街录音笔记”，里面记着密密麻麻的时间点：“8:05 风铃响3次”“10:17 翻书声持续2分钟”“15:42 橘子糖滚落的声音”……最新的一条是“16:30 周念雨的欢呼声，分贝85”。
“明天还来吗？”江澈问。
秦悦把最后一块电池放进包里，忽然回头冲他笑：“来，拍你给小猫取名字。”
她走后，书店里又响起邓丽君的歌声。江澈看着摄像机留下的浅浅压痕，忽然想起秦悦视频里的画面——那些他不曾留意的瞬间，原来都被人悄悄记录着。就像外婆说的，日子不是轰轰烈烈的大事，是由这些细碎的、温暖的片段串起来的，像黑胶唱片上的纹路，一圈圈，刻着时光的痕迹。
街对面的咖啡店亮起了灯，顾盼站在门口收遮阳伞，看见江澈，笑着挥了挥手。他拿起那台旧唱片机，轻轻擦去喇叭口的灰尘，觉得秦悦说得对——少的从来不是声音，是愿意停下来倾听的人。
晚风吹过，风铃又响了，这次，江澈清楚地听见了，像谁在说“明天见”。
