晚读书店的午后，总飘着股咖啡豆的焦香。
江澈正用镊子修补本民国版的《人间词话》，玻璃门被轻轻推开，风铃“叮”地响了一声，带着满身的咖啡香。顾盼站在柜台前，米色围裙上沾着点奶泡，手里端着个白瓷盘，盘里放着两杯拿铁，奶泡上拉着歪歪扭扭的爱心，像刚学拉花的人做的。
“刚拉的，尝尝？”她把其中一杯推到江澈面前，指尖在盘沿划了个圈，“林薇说你最近总熬夜，喝点这个提提神。”
江澈拿起杯子，温热的触感从指尖漫开，奶泡的甜混着咖啡的苦，在舌尖慢慢散开。“手艺进步了。”他想起第一次喝她做的拿铁，拉花歪得像团毛线，她红着脸说“下次一定做好”。
“跟网上学的，”顾盼的嘴角弯起来，眼角的笑纹里盛着光，“秦悦导演昨天来买咖啡，说她的纪录片里要加段我做咖啡的镜头，让我好好练拉花，别给晚读街丢人。”
“她很懂生活。”江澈想起秦悦镜头里的那些细碎瞬间，忽然觉得纪录片就该这样，藏着烟火气。
顾盼走到书架前，指尖划过本1990年版的《飘》：“这本书我找了好久，当年在你外婆这儿借过，看到斯嘉丽说‘明天又是新的一天’，哭得稀里哗啦，被你外婆笑话了好久。”
江澈从书架上取下那本书，翻开扉页，上面有行娟秀的字迹：“顾盼，1992年冬，失恋了，觉得天塌了，你外婆给我煮了碗姜汤，说‘日子还长着呢’。”字迹旁边画着个小小的太阳。
“是你写的？”
“嗯，”顾盼合上书，指尖在封面的烫金字体上蹭了蹭，“后来才明白，天塌不了，日子确实还长着呢。”她忽然从围裙口袋里掏出张便签，上面写着串电话号码，“这是我表哥的，他开了家旧物修复店，你那台唱片机要是坏了，可以找他修，手艺很好。”
“谢谢。”江澈把便签夹进外婆的笔记本，正好夹在写着“顾盼喜欢听邓丽君”的那页。
“跟我客气什么。”顾盼走到柜台前，看着江澈修书的手，“你外婆说你从小就喜欢这些老东西，说你修书的时候，眼睛里有光。”她忽然拿起支竹镊子，学着江澈的样子夹起片碎纸，却没拿稳，“啪”地掉在桌上。
“得轻着点，”江澈握住她的手，引导着她把碎纸放在正确的位置，“就像对待客人，得懂人家的心思。”
顾盼的手微微发抖，指尖的温度透过镊子传过来，像杯温好的拿铁。她很快松开手，转身去收拾空杯子，耳尖却红了：“还是你来吧，我手笨，别弄坏了你的宝贝书。”
下午顾盼的咖啡店很忙，江澈偶尔抬头，能看见她在吧台后忙碌的身影，白衬衫的袖子挽到小臂，动作熟练又温柔，像在调制一杯名为“生活”的饮品。有客人问起晚读书店，她总是笑着说：“去看看吧，那里的书会说话，老板也很温柔。”
傍晚关店时，江澈发现柜台底下放着个小小的保温袋，里面是块刚烤的曲奇，旁边压着张便签：“秦悦说你的纪录片镜头里，得有块像样的曲奇，这是我练了好久的，下次一定烤得不焦。”
他拿起曲奇，咬了一小口，黄油味混着点海盐的咸，和上次的一样好吃。窗外的路灯亮了，顾盼的咖啡店还开着，暖黄的灯光里，她正低头给客人打包咖啡，侧脸的轮廓在光里显得格外温柔。
江澈忽然觉得，顾盼的咖啡和曲奇里，藏着的不只是味道，还有她没说破的默契——就像晚读街的日子，明明很平常，却总在不经意间，让人觉得踏实又温暖。他摸了摸口袋里的U盘，想起秦悦镜头里的顾盼，忽然明白有些喜欢，就像她的拉花，歪歪扭扭的，却比任何精致的图案都动人。
夜里修书时，唱片机里放着邓丽君的《甜蜜蜜》，江澈看着窗外咖啡店的灯，忽然觉得这晚读街的烟火气，就是最好的生活——有书，有咖啡，有群藏着温柔的人，日子像杯没喝完的拿铁，苦里带甜，却让人舍不得放下。
