师范大学的礼堂，灯光总在开场前变得格外温柔。
江澈坐在后排靠窗的位置，手里捏着乔语送的票根，上面用钢笔写着行小字：“第三排左数第五个座位，我看得见你。”他抬头望去，果然看见乔语站在舞台侧幕，穿着件浅紫色的连衣裙，正朝他的方向望，眼神像浸在水里的星星。
礼堂里渐渐坐满了人，大多是学生，手里捧着诗集，小声交谈着。江澈旁边的女生翻着本《聂鲁达诗选》，忽然感叹：“乔语学姐的诗写得真好，上次那首《晚风》，我读了三遍都没读懂，却哭了三次。”
江澈想起乔语寄给他的信里，总夹着些手写的诗稿，字迹清瘦，像初春的柳条。有首《书店》他记得格外清楚，里面写：“你的窗台有向日葵，我的笔尖有月亮，我们隔着一条街的距离，却共用一片星光。”
灯光暗了下来，主持人走上台，声音清亮：“接下来，请欣赏乔语带来的《未寄的信》。”
乔语从侧幕走出来，浅紫色的裙摆扫过舞台地板，像朵盛开的紫藤花。她站在话筒前，深吸了口气，目光穿过人群，精准地落在江澈身上，嘴角弯起个浅浅的弧度。
“风穿过晚读街的巷口时，”她的声音很轻，却带着穿透人心的力量，“总带着旧书的油墨香，像你写给我的第一封信，字迹里藏着春天。”
江澈的心跳漏了一拍。
“我数过书店的风铃，”她继续念着，指尖轻轻握着话筒，“晴天响七次，雨天响九次，唯独你推门时，它会响十二次——像我没说出口的心跳。”
台下响起细碎的掌声，江澈看见前排有女生红了眼眶。他忽然想起那些跨越多省的信件，想起信封上歪歪扭扭的小月亮，想起雨夜里共撑的那把伞，原来所有藏在字里的惦念，早就在时光里长成了茂密的森林。
“向日葵总朝着太阳，”乔语的声音里带着点颤抖，却格外坚定，“就像我每次路过花店，总忍不住抬头看你的窗台；就像我写了三百首诗，每首都藏着你的名字；就像此刻，灯光落在我身上，而我的目光，只看得见你。”
最后一句落下时，她的眼泪掉了下来，砸在话筒上，发出轻微的声响，却像重锤敲在江澈心上。礼堂里静了几秒，随即爆发出热烈的掌声，有人在喊“在一起”，有人在吹口哨，气氛忽然变得滚烫。
乔语站在台上，脸颊通红，却没有鞠躬退场，只是望着江澈的方向，嘴唇动了动，像是在说什么。江澈读懂了——她在说“等我”。
散场后，江澈在礼堂外的梧桐树下等她。晚风掀起他的衣角，带着夏末的凉意，却吹不散心里的热。乔语跑出来时，浅紫色的裙摆沾了片落叶，头发有些乱，眼睛亮得像落满了星星。
“你……”江澈刚开口，就被她抱住了。
她的拥抱很轻，带着点颤抖，连衣裙的布料蹭着他的手臂，像羽毛拂过。“我喜欢你，”她的声音埋在他的衬衫里，带着哭腔，“从收到你第一封信开始，从看见你站在书店门口开始，从……每一个想起你的瞬间开始。”
江澈抬手，轻轻拍着她的背，指尖碰到她发间的落叶，忽然想起她诗里的句子：“喜欢是藏不住的，就像晚风藏不住花香，星星藏不住光亮。”
“我知道。”他说，声音里带着笑意。
乔语猛地抬起头，浅棕色的眼睛里还含着泪，却笑得像个孩子：“你知道？”
“嗯，”江澈从口袋里掏出张折叠的纸，是她夹在《聂鲁达诗集》里的那首《晚风》，“这里写着‘他的睫毛很长，笑起来像月牙’，整条街只有我戴眼镜。”
乔语的脸瞬间红透，伸手去抢，却被他按住手。“还有这里，”他指着诗里的“旧书堆里的阳光”，“你说像我的味道，其实那是外婆晒过的樟木箱的味道。”
“你早就知道了？”乔语的眼泪掉得更凶，却笑得更开心。
“从你说‘砚秋’的那一刻起。”江澈帮她擦掉眼泪，指尖碰到她脸颊的温度，“其实我也写了首诗，想读给你听。”
他清了清嗓子，轻声念道：“晚读街的风铃记得，每一次推门的声响；旧书里的书签记得，每一次停留的目光；我的心记得，每一次想起你的时候，都像春天的风，吹过开满花的巷。”
乔语的眼泪像断了线的珠子，却用力点头：“我听见了，听得很清楚。”
月光穿过梧桐叶的缝隙，落在两人身上，像撒了层银粉。乔语忽然想起外婆说的“有些人，隔着很远也能找到彼此”，原来真的有人，能读懂藏在诗里的心事，能接住跨越三年的惦念。
走到礼堂门口时，乔语忽然从包里掏出本崭新的诗集，递到江澈面前：“这个给你，签了名的。”诗集的扉页上写着“赠江澈——我的晚风，我的星光”，旁边画着个小小的月亮，和她信尾的那个一模一样。
“我明天还去书店。”她说，声音里带着雀跃。
“我等你。”江澈看着她的背影消失在宿舍楼的灯光里，手里的诗集还带着她的温度。晚风吹过，带着桂花的甜香，他忽然觉得，晚读街的秋天，比任何诗都动人。
回到书店时，柜台底下的晚晚醒了，正抱着小鱼抓板打盹。江澈把诗集放在窗台的向日葵旁边，月光落在书页上，照亮了那句“原来喜欢是，你站在那里，整个世界都成了背景”。他忽然明白，外婆说的“藏着心的旧书”，原来也包括藏着告白的诗——那些没说出口的话，早就被时光写成了最温柔的篇章。
