美术联考放榜那天，晚读书店的窗台多了幅画。
江澈刚把新到的旧书摆上书架，就看见夏栀抱着画板站在玻璃门外。她的背带裤换成了浅蓝牛仔裤，头发扎成高高的马尾，露出光洁的额头，怀里的画板用红布罩着，边角还沾着点未干的颜料，像颗藏着秘密的糖果。
“考得怎么样？”他拉开门，风铃“叮”地响了一声，惊得柜台底下的晚晚打了个哈欠。
夏栀的脸颊泛着兴奋的红，却故意板着脸，把画板往身后藏了藏：“你猜？”她的帆布鞋在门槛上蹭了蹭，露出点粉色的袜子，上面印着只小猫——和晚晚很像。
“看你这表情，肯定过了。”江澈笑着帮她把画板接过来，红布下的轮廓方方正正，显然是幅精心装裱过的画。
“猜对了！”夏栀忽然跳起来，马尾辫甩得像小鞭子，“我考上啦！专业课全省排名第三！”她一把扯掉红布，露出里面的画——
画的是晚读书店的清晨。青瓦上的瓦松挂着露珠，窗台的向日葵刚绽开半朵，玻璃门上的风铃在晨光里摇晃，柜台后的藤椅上搭着件白衬衫，椅垫上的浅窝还留着形状，最妙的是画角——个蹲在地上修书的人影，指尖捏着的竹镊子闪着微光，轮廓分明是江澈。
“这是……”江澈的喉咙有点发紧。
“我考前画的最后一幅，”夏栀的眼睛亮得像落满了星星，“老师说这幅最有‘呼吸感’，说能看出我画的时候心里有光。”她忽然低下头，声音细若蚊蚋，“其实是因为……画的是你。”
江澈想起她画本里那些偷偷画的侧脸，想起她总说“失败品才最有温度”，原来那些看似随意的线条里，藏着的是她最用力的喜欢——像她笔下的向日葵，永远朝着光的方向。
“我妈说，”夏栀抬起头，手指紧张地绞着衣角，“等我去美院报到，就让我把画挂在宿舍，说‘这是你凭本事赢来的底气’。”她忽然从画板后面掏出个小小的颜料盒，递到江澈面前，“这个给你，我调的‘晚读街色’，你修书时要是需要补色，或许能用得上。”
颜料盒里有十二种颜色，每种旁边都贴着便签：“瓦松绿”“向日葵黄”“晚霞橙”“旧书棕”……最后一格是种温柔的浅灰，标着“江澈的衬衫”。
“我明天就要去学校报道了，”夏栀的声音里带着点不舍，却更多是期待，“以后可能要周末才能来书店了。”她忽然鼓起勇气，飞快地抱了江澈一下，像只受惊的小鹿似的退开，“这是……谢谢你的鼓励！”
江澈的肩膀还留着她的温度，像颜料盒里最暖的那抹橙。“加油，”他说，“你的画，值得被更多人看见。”
夏栀的眼眶忽然红了，却用力点头：“我会的！等我办了画展，第一个邀请你！”她抱着空画框跑出门，牛仔裤的裤脚扫过门槛，带起阵风，吹得窗台上的向日葵轻轻摇晃。跑到巷口时，她忽然回头，冲江澈挥了挥手，阳光落在她的马尾辫上，像镀了层金。
林薇送向日葵来时，看见墙上挂着的画，惊讶地捂住嘴：“这丫头画得真好，把书店的魂都画出来了。”她把新的向日葵插进瓷瓶，忽然压低声音，“她昨天来买花，说要把这幅画送给你，又怕你觉得‘小姑娘家的心思太直白’，纠结了半夜才下定决心。”
江澈摸了摸颜料盒里那格“江澈的衬衫”，指尖沾了点浅灰的颜料，在阳光下闪着细微光。他忽然想起夏栀说过“颜料不会骗人，喜欢就是喜欢，像红是红，蓝是蓝”——原来有些勇气，藏在调色盘里，比任何话都坚定。
傍晚整理书架时，他在本《美术史》里发现张折叠的画纸，是幅未完成的素描：画的是他站在朗诵会的礼堂外，乔语抱着他的胳膊，两人的影子被路灯拉得很长，画的角落写着行小字：“原来喜欢有很多种样子，都很好。”
窗外的晚霞染红了半边天，像夏栀画里的颜色。江澈把画纸轻轻夹回画册，忽然明白外婆说的“书店藏着比故事更重要的东西”——不是某本书，某封信，而是这些在时光里慢慢生长的喜欢，像向日葵追着太阳，直白又热烈，却让人觉得，这就是生活最该有的样子。
晚晚从猫窝里探出头，冲着窗外“喵”了一声，大概是看见夏栀的身影消失在巷口。江澈摸了摸它的脑袋，目光落在那幅画里的晨光上，忽然开始期待周末——期待那个抱着新画来的姑娘，又会带来怎样的色彩。
