晚读书店的灯光，在深夜总透着种安静的暖。
江澈正用放大镜检查《词选》的补页，玻璃门被轻轻推开，风铃“叮”地响了一声，轻得像片羽毛落地。他抬头，看见沈知意站在柜台前，米白色的针织衫沾着点夜露的潮气，手里的公文包敞开着，露出里面厚厚的案卷，封皮上印着“胜诉”两个朱红大字。
“赢了。”她的声音带着难以掩饰的疲惫，却又透着股轻快，像雨后初晴的天空。
江澈放下放大镜，给她倒了杯温水：“我就知道你能行。”他注意到她的公文包侧袋里露出半截钢笔，笔帽上的“Z.Y”刻痕被摩挲得发亮——正是上次她落在书店的那支。
“多亏了你那句话，”沈知意揉了揉太阳穴，眼下的青黑比上次更重，“‘普通人家哪付得起’，法官特别认可这个角度，说‘法律不该脱离生活’。”她从案卷里抽出份判决书复印件，递到江澈面前，指尖划过“显失公平条款无效”几个字时，微微有些颤抖。
江澈接过判决书，上面的法律术语依旧看得他头大，但“被告无需支付高额违约金”几个字格外清晰。“当事人肯定很开心。”
“哭了好久，”沈知意的嘴角弯起个浅浅的弧度，“说要送面锦旗到律所，被我拦住了。”她忽然从公文包里掏出个小小的丝绒盒子，推到江澈面前，“这个……谢礼。”
盒子里是支竹制的镊子，打磨得光滑温润，镊尖缠着圈细细的银线，显然是定制的。“上次看你用的镊子太旧，”沈知意的声音低了些，“托朋友找了个老手艺人做的，说竹镊子不伤纸。”
镊子上还带着淡淡的檀香，显然刚保养过。江澈想起她手背上那道浅浅的疤痕，忽然明白这把精致的镊子背后，藏着多少笨拙的关心——像她的人，看似冷硬，却总在细节处露出柔软。
“我去给你热杯牛奶。”江澈起身走向厨房，刚走两步就被她叫住。
“不用麻烦，”沈知意把案卷收进公文包，“我该回去了，明天还要整理归档。”她走到门口，忽然回头，目光落在柜台下的晚晚身上——小猫正抱着赵妍送的小鱼抓板打盹，尾巴轻轻晃着。
“它好像胖了点。”她的声音里带着笑意。
“周念雨天天来喂罐头，”江澈说，“赵妍说再这么吃下去，就得改名叫‘胖胖’了。”
提到赵妍，沈知意的嘴角几不可察地弯了弯：“她看着凶，其实心最软。上次我加班晚了，看见她在巷口给流浪猫搭窝，手被钉子划破了都没吭声。”
江澈想起赵妍总说“按规定办事”，却总在口袋里藏着猫粮，忽然觉得晚读街的人都像本需要慢慢读的书——封面或许朴素，甚至带着点锋芒，但翻开了才知道，里面写满了温柔。
“对了，”沈知意走到巷口，忽然停下脚步，“周末律所团建，去城郊的温泉山庄，我多报了个名额……你要不要来？”她的声音很轻，像怕被夜风打散，“就当……庆祝胜诉。”
江澈想起她上次说“亮着灯就觉得踏实”，忽然明白这看似随意的邀请里，藏着的是她难得的主动——像她在法庭上掷地有声的辩护，却在生活里，把心意藏得像份需要小心拆解的案卷。
“好啊。”他说。
沈知意的肩膀明显松了下，却只是轻轻“嗯”了一声，转身走进夜色里。米白色的针织衫在路灯下像朵安静的云，走到街尾时，她回头看了眼书店的灯，身影在光晕里停了几秒，才慢慢消失。
江澈握着那支竹镊子，站在门口看了很久。晚风吹过，带着桂花香，他忽然想起外婆说的“知意这丫头，外冷内热”，原来有些关心，就像这深夜的灯光，不声张，却总在需要时亮着；有些喜欢，就像这竹镊子上的银线，藏得深，却在触碰时，带着让人安心的温度。
回到柜台前，江澈把竹镊子放进修书的工具箱，正好放在苏晚送的手套旁边。晚晚不知何时醒了，正用爪子轻轻拍打着镊子，发出细碎的声响。他忽然期待起周末的温泉山庄——不是为了温泉，是想看看，当沈知意卸下严谨的铠甲，会不会露出更多藏在细节里的柔软。
窗外的月光爬上书架，照在那本《国际法案例汇编》上，书签里的银杏叶已经干透，却依旧带着淡淡的清香。江澈忽然明白，这些围绕着书店的人，就像书里的故事，各有各的精彩，却因为这份藏在日常里的惦念，变得格外动人。
