俞瑾的指尖触碰到冠冕的瞬间，时间仿佛被拉长成粘稠的蜜糖。她看见自己的皮肤下浮现出细密的金色纹路，如同古老的电路图般在血管中流淌。陈墨突然发出一声痛苦的闷哼，他的白大褂无风自动，露出腰间一个从未展示过的装置——那是个镶嵌着微型镜面的金属圆盘，此刻正疯狂旋转，发出刺眼的蓝光。
"不要抗拒它！"陈墨的声音忽远忽近，"让记忆自然流动！"
地下室的地板突然变得透明，露出下方一个巨大的球形空间。数以千计的培养舱呈螺旋状排列，每个舱体里都漂浮着沉睡的人形。最令人毛骨悚然的是，这些"人"都有着与俞瑾或云烁相似的面容。舱体上的标签显示着不同的编号和日期，最早的一个标注着"原型体Alpha-1921"。
云烁的晶体手臂突然发出高频震动，裂纹中喷薄而出的金色光流在空中交织成三维星图。那些光点并非静止，而是沿着某种复杂的轨迹运动，宛如活物。"这是..."他的声音里混杂着暗瞳的低沉回音，"三个世界的量子纠缠态。"
墙壁上的镜子开始扭曲变形，镜面如同水银般流动起来。俞瑾在其中一面镜子里看见童年的自己正站在实验室里，面无表情地看着培养舱中的另一个"俞瑾"。那个小女孩突然转头，对着现实中的俞瑾露出诡异的微笑，嘴唇开合间吐出一串数字："1953.07.17"。
陈墨的身体突然抽搐起来，他的皮肤下浮现出银色的网状纹路。那些纹路不断重组，最终在他额头形成一个小小的镜面符号。"观察者协议最终激活。"他的声音变得机械化，"数据流开始同步。"
整个房间突然被某种力场笼罩，空气中的尘埃悬浮不动。俞瑾感觉自己的意识被拉长，仿佛同时存在于无数个时间节点。她看见：
1921年的实验室里，年轻的镜匠和陈墨正在为一个婴儿注入发光液体；
1953年的矿难现场，穿着防护服的研究人员从矿井中拖出某种人形晶体；
三天前的钟楼废墟里，夜璃的身体化为光点前，嘴唇无声地说着"原谅我"；
这些画面如潮水般涌来，又在瞬间退去。俞瑾头痛欲裂，却发现自己的手中不知何时多了一本皮质笔记本。翻开泛黄的纸页，上面是镜匠熟悉的笔迹：
"第47次跨界实验失败。Alpha-7出现严重排异反应，必须销毁。但有一个意外发现：当两个世界的'同源体'同时接触界器时，会产生量子共振现象..."
字迹在这里突然变得潦草：
"他们来了。必须把冠冕分开。记住，第三世界不是地点，是状态。当两轮月亮同时升起时..."
后面的内容被血迹模糊。俞瑾的手指抚过那些早已干涸的血迹，突然如触电般缩回——那些血迹在触碰的瞬间变成了新鲜的、温热的液体。
"时间锚点开始松动。"陈墨的声音从很远的地方传来，"我们必须在完全崩解前找到核心镜像。"
云烁突然发出不似人类的咆哮，他的身体开始可怕的变化：右半身完全晶体化，左半身却变得透明如幽灵。从他的胸膛里，暗瞳的面容时隐时现。"愚蠢的光语者，"那个声音嘲弄道，"你们根本不懂自己在触碰什么。"
地下室的角落里，一面被忽视的小镜子突然亮起刺目的红光。镜面如液体般波动，缓缓浮现出夜璃的身影。她的暗蚀纹身已经覆盖了全身，但紫色独眼中依然闪烁着清明的光芒。
"听我说，"镜中的夜璃语速飞快，"1953.07.17不是日期，是坐标！北纬19.53度，东经117.07度。那里有..."
她的影像突然扭曲，暗瞳的面容强行挤占了镜面空间。"太迟了，"他狞笑道，"门已经打开。"
整栋建筑突然剧烈震动，天花板开始坍塌。令人毛骨悚然的是，那些坠落的碎石在接触到地面前就化为了晶体粉尘。陈墨扑向控制台，他的手指在接触到面板的瞬间，皮肤开始透明化，露出下面精密机械般的骨骼结构。
"走！"他大喊着按下某个隐藏开关，"去钟楼的地下室！那里有..."
一道暗红能量束突然贯穿他的胸口。陈墨低头看着胸前碗口大的空洞，里面流动的不是血液，而是银色的数据流。他转向俞瑾，露出一个悲伤的微笑："...有你们需要的答案。"
随着陈墨的身体开始分解，整间地下室的镜子同时爆裂。千万块碎片悬浮在空中，每一片都映照出不同的时间片段。最大的那块碎片旋转着停在俞瑾面前，映照出的不是现在，而是未来：
一个完全晶体化的云烁跪在圆形平台上，而她自己正将冠冕戴在另一个"俞瑾"头上。最令人不安的是，那个接受冠冕的"俞瑾"眼中闪烁着暗瞳特有的红光。
"不！"现实中的俞瑾尖叫着打碎那面镜子，却在飞溅的碎片中看见更多可怕的未来图景：
城市在晶体风暴中化为废墟；
幽光界的光之泉被暗红能量污染；
数以百万计的人类被转化为晶体傀儡...
暗蚀士兵已经突破了陈墨设置的屏障。领队的军官摘下头盔，露出岩松长老的脸——或者说，某个占据了他身体的暗蚀实体。
"真感人，"他拍着手，声音像是金属摩擦，"观察者、光语者和容器齐聚一堂。"他的目光锁定俞瑾，"尤其是你...完美的空白画布。"
俞瑾感到冠冕突然变得滚烫，某种古老的意识正通过它与她建立连接。在千钧一发之际，她做出了唯一能想到的行动——将冠冕戴在了自己头上。
世界在瞬间分崩离析。俞瑾感觉自己被撕扯成无数碎片，又同时在千万个时间线上重组。在意识消散前的最后一刻，她看见：
两轮月亮同时出现在天空——一轮银白，一轮暗红；
古董店的废墟在晶体风暴中化为齑粉；
云烁的身体被暗红能量完全吞噬；
而在这一切的中心，隐约浮现出第三轮月亮的轮廓...
当俞瑾再次睁开眼睛时，发现自己站在一个纯白的圆形空间里。面前是一面巨大的镜子，镜中映照出的不是她的倒影，而是那个曾在幻象中见过的光之存在。
"欢迎回家，容器。"那个存在轻声说道，"现在，让我们开始最后的仪式吧。"
镜中的影像伸出手，穿过镜面，轻轻按在了俞瑾的额头上。无数陌生的记忆如洪水般涌入她的意识：
她是第49号实验体；
她的父母不是死于车祸，而是被暗瞳转化的前代光语者；
整个"现实世界"都是精心设计的培养皿；
而真正的战争，早在百年前就已经开始...
最残酷的真相是：暗瞳从来就不是入侵者。他是第一个成功觉醒的容器，而他的背叛，正是这场无尽轮回的开端。
