“咔嗒。”
锁芯转动的声音打断了回忆。林小满推开门，手电筒的光柱在书房里扫过。书架第三层的《天工开物》还保持着刚才的姿态，书脊与书架之间留出一道细微的空隙，像是在无声地邀请她伸手。
她深吸一口气，踩着地板上的细沙走过去。那些沙粒在脚下发出细碎的声响，凑近了闻，海腥味里还夹杂着淡淡的铁锈味。当她的手指触到《天工开物》的书脊时，发现木头表面覆盖着一层薄薄的灰尘，唯独书脊右侧有块圆形的区域异常干净 —— 像是经常被人转动。
林小满握住书脊轻轻往右一转。
“咔嗒。”
熟悉的机械声在寂静的书房里响起。她看见整排书架都在轻微晃动，第三层的木板缓缓向上抬起，露出后面黑色的金属转盘。转盘直径约有半米，表面刻着北斗七星的图案，每个星点都是可以转动的铜钮，勺柄处的缺口与帆布包里的木板完美吻合。
这不是普通的书架，是个机关。
林小满的心跳几乎要冲破耳膜。她想起父亲的生日是 1980 年 3 月 15 日，换算成农历是二月初二。她屏住呼吸，按照记忆中北斗七星的位置，将 “天枢” 星对准转盘边缘的刻度 “二”，“天璇” 星对准 “二”，剩下的星点依次调整。
当最后一颗 “摇光” 星归位时，转盘突然发出一阵齿轮转动的脆响。整个书架开始缓缓向左旋转，露出后面的墙壁 —— 不，不是墙壁，是道通往地下的石阶。石阶由青灰色的条石砌成，表面覆盖着潮湿的苔藓，散发着浓重的霉味和海腥味。
手电筒的光柱顺着石阶往下延伸，大约十几级台阶后，出现一片幽暗的空间。隐约能看见里面摆放着金属架子，上面似乎陈列着什么东西。
林小满犹豫了片刻。她想起母亲去世前留下的日记，最后一页写着：“如果我出事，不要相信任何人，包括你看到的‘真相’。” 那本日记后来被父亲收走，说要留作纪念，再也没有拿出来过。
她扶着冰冷的石壁往下走，每一步都能听见水珠滴落的声音，像是有人在黑暗中计数。走到最后一级台阶时，手电筒的光束突然照到一个玻璃柜 —— 柜子里放着半块玉佩，玉色温润，上面雕刻的凤凰图案正好缺了右翼，与她脖子上戴着的那半块完美契合。
她下意识地摸向自己的项链。这半块玉佩是母亲留给她的遗物，父亲说另一半在车祸中遗失了。可现在，它就静静地躺在玻璃柜里，旁边还放着个小小的金属牌，上面刻着 “苏晚” 两个字。
苏晚，照片上的女人。
林小满的手指开始不受控制地颤抖。她走到玻璃柜前，发现柜子里还放着一叠泛黄的手稿，第一页写着 “潮汐观测记录”。她抽出其中一张，上面画着复杂的曲线图，标注着日期和时间，旁边还
