带五岁儿子逛动物园，我收到张诡异规则纸条。
蓝字写着“兔子可触摸”，黑字警告“听见笑声需撕地图”。
儿子却把纸条折成纸飞机射向兔笼。
观众弹幕炸了：“熊孩子作大死！”
下一秒，兔子员工集体僵住。
直播间突然开启，观众疯狂打赏：“快让萌宝教诡异做人！”
后来我们被卷入蟳埔簪花村，儿子把封印簪花插在海怪头上：“姐姐辫子乱了。”
红墙迷宫崩塌时，他用胶带粘住裂缝：“爸爸说过破镜要重圆！”
现实世界文旅局找上门：“直播太火，请你们拍非遗短剧！”
签合同时儿子突然歪头：“叔叔，你影子有兔耳朵哦。”
---
浓稠的、仿佛带着甜腥气的午后阳光，懒洋洋地泼洒在“奇趣萌宠园”的牌子上。空气里浮动着干草、动物粪便和廉价消毒水混合的沉闷气味，粘腻地糊在人的鼻腔和皮肤上。程野只觉得太阳穴突突直跳，一种熟悉的、属于社畜周一清晨的疲惫感沉甸甸地压在后颈。他低头，看着儿子程小乐。
五岁的程小乐，正踮着脚，小脸几乎要挤进兔笼的铁丝网格里，黑葡萄似的大眼睛里盛满了纯粹的惊奇和渴望。他伸出一根肉乎乎的小手指，努力地想穿过网格，去碰触里面一只安静得有些过分的白色垂耳兔。那兔子一身雪白，红宝石般的眼睛一眨不眨，定定地看着程小乐的手指，既不惊惶后退，也没有丝毫亲近的表示，如同一尊凝固的玩偶。
“乐乐，”程野的声音带着熬夜后特有的沙哑和一丝不易察觉的紧绷，“不可以摸哦。动物园的规矩，只能看。”他伸手，想轻轻把儿子往后带一点。
就在这时，一个穿着崭新得有些扎眼的深蓝色动物园工作服的人影，几乎是悄无声息地贴到了程野身侧。动作快得让程野后颈的汗毛瞬间立了起来。那人脸上挂着标准化的微笑，嘴角上扬的弧度像是用尺子量过，但那双眼睛却空洞得如同蒙了一层灰翳，没有任何焦点。他不由分说，将一张折叠得整整齐齐的硬质纸卡片塞进程野手里。
“入园规则，请务必遵守。”声音平板，毫无起伏，像老旧的收音机里播出的天气预报。
蓝衣员工说完，立刻转身，以一种近乎滑行的僵硬步伐，迅速消失在旁边笼舍投下的浓重阴影里，快得仿佛从未出现过。
程野皱了皱眉，心头掠过一丝说不清道不明的异样。他展开那张硬邦邦的纸卡。卡片质地奇特，摸上去有种冰冷的滑腻感。上面印着几行字：
【奇趣萌宠园游客守则】
1. **兔子是温顺可爱的，您可以触摸它们，感受那份柔软。（此条文字呈现一种怪异的、荧荧的蓝色）**
2. 如您在观赏兔子时，听到孩童般清脆的笑声（非本园广播），请立即撕毁您手中的园区地图（无论它位于何处），并保持安静，直到笑声停止。（此条文字是沉郁如墨的漆黑）
3. 本园兔子只食用饲养员提供的特制饲料。请勿擅自投喂任何食物，尤其是……（后面几个字迹模糊得无法辨认，像被水晕开又干涸的血渍）
蓝字？黑字？撕地图？孩童笑声？程野盯着那张规则卡，一股冰冷的寒意顺着脊椎悄然爬升。这玩意儿透着一股子邪门。他下意识地攥紧了卡片，目光警惕地扫视着周围。
