“谢谢。”她的声音很轻，像羽毛拂过心尖，带着一种前所未有的柔软，“很漂亮。”
那一刻，时间仿佛再次静止。街头的喧嚣远去，只剩下我们两人，站在夕阳的余晖里，一支玫瑰连接着彼此的心跳。晚风带着花香，拂过她的发梢，拂过我滚烫的脸颊。世界从未如此美好。我看着她低头轻嗅玫瑰的侧影，看着她脸颊上动人的红晕，看着她眼中倒映的霞光和我自己，一股巨大的、难以言喻的幸福和勇气充满了我的胸膛。
“司锞心，”我听见自己的声音，带着一种孤注一掷的坚定和无限憧憬，“等高考结束，等我们都考上大学……我们要一直在一起。我要我们……永远在一起。”
这句话，像一句誓言，从我灵魂深处喷薄而出。它承载了我所有的爱恋、感激、以及对未来最虔诚的期许。它不仅仅是对她说的，更是对我自己说的——我要抓住这束光，我要留住这份温暖，我要用尽全力，给她一个我能给的最好的未来。
她抬起头，定定地看着我。霞光在她眼中跳跃，像燃烧的小小火苗。她没有立刻回答“好”，但她的眼神，她紧握着玫瑰的手指，她唇边那抹温柔而坚定的弧度，都无声地回应着我。在那片燃烧的暮色里，在那支象征着炽热爱意的红玫瑰的见证下，“永远”这个词，第一次如此具体、如此触手可及地出现在我的生命里。我相信，她也同样相信。
复习班的日子在题海和彼此的陪伴中飞逝。黑板上的倒计时数字一天天变小，空气里的紧张感也日益浓稠。但因为有她在身边，这份压力也转化成了并肩作战的动力。我们成了彼此最坚实的后盾，在知识的高峰上互相拉扯着向上攀登。每一次模拟考成绩的进步，都像是为那个“永远”的承诺添上一块基石。
终于，那个决定性的夏天来临了。高考的前夜，我们最后一次在出租屋楼下见面。城市的灯火在夜色中明明灭灭，空气中弥漫着夏夜特有的、混合着草木和尘埃的气息。
“紧张吗？”她轻声问，月光洒在她身上，给她笼上一层清辉。她手里还拿着我几天前送她的一支笔，说是“幸运笔”。
“有你在，就不紧张。”我看着她，心中的忐忑奇迹般地平息下来。有她在，仿佛就拥有了对抗整个世界的勇气。
她笑了，从书包里拿出一个小巧的、包装精致的盒子，塞到我手里。“给你的，明天……加油。”
我打开盒子，里面是一块简约大方的黑色腕表。表盘在月光下泛着沉稳的光泽。“这……”
“时间很重要，考试要把握好。”她解释着，眼神却很温柔，“希望它能陪着你，也……提醒你，时间会带着我们走向约定的地方。”
我紧紧握住那块表，冰冷的金属表带似乎也沾染了她的体温。这份礼物，这份心意，沉甸甸地压在我心上，却无比熨帖。“谢谢。我……我会戴着它，考出最好的成绩。”我郑重地承诺，也像是在向命运宣战，“为了我们。”
她点点头，月光下，她的眼神清澈而坚定。“嗯，为了我们。”
没有更多的言语，我们只是静静地在楼下站了一会儿。夏夜的微风吹过，带着栀子花的暗香。蝉鸣在远处起伏，像一首无声的壮行曲。所有的鼓励、期许、还有那份沉甸甸的爱，都融化在这静谧的夜色里。在分别的刹那，我鼓起勇气，飞快地、轻轻地拥抱了她一下。她的身体有一瞬间的僵硬，随即柔软下来，带着淡淡的馨香。那是一个短暂到几乎可以忽略不计的拥抱，却像电流般瞬间传遍了我的四肢百骸，将勇气和温暖注入了我身体的每一个细胞。
