三个寒暑轮回往复。科技园那片曾令人仰望的玻璃幕墙森林，早已如同熟悉的背景板，映衬着祝晓晓日益挺拔的身影。她不再是那个在面试场上会因为一道难题而眉头紧锁、穿着明显不合身套装的毕业生。此刻，“星海科技”十七楼专属的大办公室里，她站在落地窗前，俯瞰着脚下蚂蚁般川流的车辆和人群。
合身的羊绒大衣剪裁利落，衬托出她肩颈清瘦但坚硬的线条。她微微歪头听着私人助理林薇低声汇报下午的日程。镜面般的落地窗映出她的身影，冷静的眸子扫过屏幕上翻飞的邮件和信息流，指尖在冰冷的玻璃上无意识地划过一道轨迹，带着一种无形的张力。
“……下午两点半和市场部的数据复盘会，重点是新项目前期用户画像的转化漏斗偏差。三点四十，亚太业务副总裁的视频接入……之后是C轮投资人介绍来的一个云端方案供应商，对方总经理亲自过来了……”助理的声音平稳清晰。
“那个供应商，”祝晓晓的目光落在窗外几片零落飘荡的积云上，开口，声音像初春尚未完全消融的溪流，清冷而确定，“最后半小时够不够？”
助理低头飞快地在平板电脑上滑动：“时间估算过，对方方案很熟悉，重点是价格谈判。半小时后您还要赶去‘云端科技’孙总那边的晚宴邀请……”
“知道了。会议材料提前二十分钟放我桌上。”祝晓晓转过身，目光平静得没有丝毫多余的情绪。手机在桌面震了一下，她扫了一眼，屏幕亮起：顾柏川的名字和一个简短的对话框。只有孤零零的两个字：【晚上？】
指尖在冰凉的桌面上顿了顿。祝晓晓没有立即回复，只是点开屏幕上那个不断跳动的、标注着红色星标的文件提醒框。工作如同深不见底的旋涡，将时间和承诺无声吸食殆尽。
夜色浓重得如同化不开的墨汁，覆盖城市。时间滑过十一点半。
门锁传来轻微的电子解锁声，接着是门被推开又被小心翼翼关上的轻响。客厅里只亮着一盏昏暗的落地灯，将阴影拉得又长又浓。祝晓晓的高跟鞋跟踏在地板上发出空洞的回响，像是石子投入幽深的古井，格外清晰。她反手将沉重的防盗门锁扣严实，疲惫如潮水般漫过全身，几乎要靠在冰冷的门板上才能支撑。她甩开脚上磨得脚趾生疼的高跟鞋，光脚踩在地板上。昂贵的香槟酒后劲混合着应酬带来的沉重感在血脉里缓慢扩散、蒸腾。
就在这时，沙发角落里那团凝固的阴影突然动了动。顾柏川的声音在昏暗的光线中响起，像是砂纸摩擦过生锈的铁板：“回来了？”
声音不高，却在这过分安静的房间里狠狠撞开了冰冷的死寂，带着一种压抑到极点的钝重感。
祝晓晓的身体僵了一下。高跟鞋被她随手搁在玄关柜子上，发出一声轻响。她深吸一口气，冰凉的空气冲入肺腑，瞬间冲散了被酒精钝化的感官。她没有看顾柏川的方向，径直走到饮水机边，接了一杯冰水，一口气灌下去大半杯。冰凉刺激着喉咙，暂时压下了身体里的燥热。
她转身走向卧室方向：“今天太晚了，我很累，有事明天……”
后面的话被强行掐断在喉咙里。
