**导语：** 北风卷着雪沫子抽打窗棂时，我正把县一中的录取通知书按在胸口。粗布褂子下的皮肤冻得发僵，那纸片边缘却像团火，烫得心口发颤。这封印着烫金校徽的通知书，夹着每年两千块的助学金申领表——是爬出穷山沟的唯一绳梯。 可张铁柱家的红漆木门后，正摆着决定命运的赌局。那个腆着啤酒肚的村霸，此刻正用我的助学金灌着劣质白酒。当父亲的旱烟袋敲出"李家彩礼能换两头牛"的盘算，当母亲把红嫁衣扔在我床头，我知道这场仗躲不过。铁皮柜里锁着的扶贫款账本，是刺向贪婪的唯一利刃
1 寒夜的赌局
后半夜的风裹着雪籽，打在脸上像无数根细针扎刺，疼得人直抽气。我把通知书塞进贴肉的口袋，布衫下的皮肤已被冻得青紫，那纸片隔着一层薄布，硌得胸口又疼又暖。县一中的助学金，是我从泥沼里爬出来的唯一绳索——没了它，李家的彩礼就会变成捆住我的锁链，锁得我一辈子都离不开这穷山沟。 张铁柱的笑声从村长家飘出来，混着猜拳声"五魁首""六六顺"撞在我耳膜上，震得头嗡嗡响。那扇刷着红漆的木门后，正摆着我日思夜想的扶贫款账本，听说锁在个铁皮盒子里。我攥紧偷来的黄铜钥匙，是趁他醉醺醺往炕边倒时，从裤腰上摸来的。金属边缘在掌心刻出月牙形的血痕，渗出血珠又很快凝固成暗红的痂。 狗吠声突然炸响，黄狗的爪子扒着篱笆，铁链子扯得"哐啷"响。我像只受惊的兔子蹿到柴房后窗，生锈的铁栅栏被我晃得咯吱作响，掉下来的铁锈屑落进衣领，刺得皮肤发痒。窗台上的积雪被蹭掉大半，在黑夜里露出块灰白的印子。 "咔嗒"一声轻响，钥匙终于咬开了锁芯。屋里的酒气混着劣质烟草味差点把我熏晕，张铁柱的黑皮鞋就摆在账本旁，鞋尖还沾着新鲜的泥——那是王叔家菜地的黑泥，带着菠菜的腥气。上周看见他往王家菜地里撒农药，就为了抢那块靠近水源的好地。 手机屏幕在黑暗中亮起，光映着我煞白的脸。我手抖得几乎握不住，每拍一张照片，心脏都像要撞碎肋骨，"咚咚"的声音在寂静的屋里格外清晰。账本上的字迹歪歪扭扭，有几处明显的涂改痕迹，用铅笔描过的数字边缘发灰，像是见不得光的勾当。 当"哐当"一声门响传来时，我抓起账本就从后窗翻了出去。窗台上的仙人掌刺扎进掌心，疼得我倒吸口冷气也顾不上。雪地里的脚印很快被新雪覆盖，二十公里山路，我摔了七跤，膝盖渗血的地方冻成了硬块，每走一步都像拖着块冰砣。裤脚结了层冰壳，碰在一起发出细碎的响声。 教育局的铁门在晨雾中显出轮廓时，我冻僵的手指终于摸到了传达室的门铃。那声"叮咚"像天籁般清脆，惊飞了门檐下的麻雀。传达室大爷披着军大衣出来，看见我冻得发紫的嘴唇，赶紧把我拉进屋里，搪瓷缸里的热水冒着白汽，氤氲了我的视线。 推开家门时，父亲的巴掌带着风声扫过来，我甚至能闻到他手上的烟味。我踉跄着撞翻了墙角的酸菜缸，黄绿色的汁液漫过脚背，冰凉刺骨，混着鼻血在地上晕开，像幅丑陋的画。"读死书的白眼狼！你是想让全家饿死吗！"父亲的吼声震得房梁落灰。 母亲扑上来撕扯我的头发，她的指甲深深掐进我胳膊，留下几道血痕。"李家明天就来接人，你敢不去试试！我就死在你面前！"她的哭喊声里混着绝望，我知道她怕张铁柱报复，去年王会计家的鸡被药死时，她整夜抱着我发抖。 弟弟抱着我的书包冲进猪圈，课本被他一页页塞进猪食槽，槽里的猪食还冒着热气。"让你读！让你读！"他跺着脚哭喊，眼泪鼻涕糊了一脸。那是我用捡废品钱买的练习册，封面上还写着"考县一中"的字样。猪哼哼着拱着那些印着公式的纸页，嚼得津津有味，嘴角还沾着纸屑。 我跪在冰冷的水泥地上，膝盖冻得发麻，从猪嘴里抢出半张数学试卷，纸页上还留着两排细密的牙印，那道刚解出的难题被啃得模糊不清。油灯在风里摇晃，豆大的火苗忽明忽暗，我把碎纸铺在灶台上，上面还留着锅底的黑灰，针线穿过纸页时发出"沙沙"轻响，每一针都扎得格外小心。 母亲在里屋翻箱倒柜找红布，那是她压箱底的料子，边角都磨破了。她抖开布料的声音隔着门板传过来，像面破锣在敲。我摸着缝补好的课本封面，那道歪歪扭扭的针脚，像极了我不肯屈服的脊梁，在昏暗中倔强地挺着。
