街角巨大的电子屏正在播放财经访谈。一个头发梳得油光水滑、戴着金丝眼镜的“专家”正对着镜头侃侃而谈，背景是让人眩晕的股市K线图。“阵痛期！暂时的回调！”专家挥舞着手臂，声音透过嘈杂的夜风传来，带着一种不容置疑的蛊惑，“刚需支撑！地铁概念！听我的，咬牙挺住，触底反弹就在眼前！现在抛？那是把金子当石头扔！”屏幕的光映在卢宇声空洞的瞳孔里，那斩钉截铁的声音钻进耳朵，却化作无数根尖细的针，刺得他脑仁突突地跳。挺住？拿什么挺？血和骨头都快要被那每月三百多万的月供榨干了。
手机在裤袋里震动。不是银行催命，也不是外卖订单。屏幕亮起，是未婚妻英珠的名字。照片里她依偎在自己肩头，笑容明媚得晃眼。他盯着那个名字，指尖悬在接听键上方几毫米，像被冻住。震动固执地持续着，一下，又一下，敲打着死寂的神经，终于，在即将耗尽最后一丝耐心前，戛然而止。屏幕暗下去，彻底熄灭。最后一条信息还停留在两周前，简短，冰冷，带着审判的意味：“宇声，看不到头。房贷，生活……我累了。钥匙放物业了。” 他靠在墙上，冰冷的砖石透过薄薄的夹克渗入骨髓。明洞彻夜不眠的流光溢彩在他身后奔涌，像一个巨大而荒诞的舞台，而他，只是幕布边缘一个随时会被扫进垃圾堆的道具。
---
电梯轿厢的镜面映出一个模糊的影子：头发凌乱，眼窝深陷，廉价西装皱巴巴地裹在身上，肩头蹭着保温箱留下的可疑油渍。卢宇声疲惫地闭上眼，数字跳动，终于停在17楼。梯门滑开，一股沉闷的、混杂着各种饭菜和消毒水残留的气息扑面而来，这是鸽子笼里千家万户生活蒸腾出的味道，此刻却让他胃里一阵翻搅。
他拖着灌了铅的双腿挪到家门口。昏黄的声控灯在他脚步落下时迟滞地亮起，光线吝啬地洒在银灰色的防盗门上。门板像被泼了墨，密密麻麻贴满了大小不一的白色便签纸。刺目的字迹如同毒蛇的信子，在微弱的光线下扭动：
“垃圾房奴！制造噪音的狗！”
“滚出去！再吵杀你全家！”
“去死吧！没公德心的渣滓！”
每一笔每一划都带着刻骨的怨毒，仿佛要穿透冰冷的金属门板，直接钉在他的皮肉上。卢宇声的手指猛地攥紧，指甲深深掐进掌心，那点微末的疼痛却压不住心口瞬间炸开的憋闷和荒诞的怒火。他猛地抬头，视线狠狠剜向天花板，那平整的白色涂层后面，是吞噬他所有安宁的源头。又是这样！又是这样！他无声地嘶吼，喉咙里却只发出破风箱般嗬嗬的喘息。他粗暴地撕扯着门上的纸条，碎片像肮脏的雪片纷纷落下，露出底下同样被刮花的门漆。掏出钥匙，金属碰撞声在死寂的走廊里格外刺耳。他猛地拉开门，又用尽全身力气狠狠摔上！
砰！
巨大的回响在狭窄的楼道里震荡。他背靠着冰冷的门板，剧烈地喘息，像一条搁浅的鱼。客厅里一片狼藉，堆着未拆的搬家纸箱，空气里漂浮着灰尘和一种挥之不去的、属于陌生空间的冰冷气息。没有开灯，窗外的城市光污染勉强勾勒出家具的轮廓。死寂。一种令人窒息的、紧绷的死寂。
