## 钢筋牢笼的回响
＞倾尽母亲乡下的土地和毕生积蓄，我在首尔买下84平米的“家”。
＞如今房价暴跌三成，月供却飙升到工资的两倍。
＞深夜送外卖时，手机屏幕映着我疲惫的脸，背后是明洞奢侈品店橱窗里陈列的繁华。
＞当我拖着灌铅的双腿回家，天花板上准时传来重物拖拽的闷响。
＞楼下邻居的辱骂纸条贴满防盗门：“垃圾房奴，制造噪音的狗！”
＞可真正压垮我的不是这些诅咒，而是抽屉里那份11亿韩元的购房合同复印件——
＞它像一道永远无法愈合的伤口，证明我早已被这座城市的钢筋牢笼驯化。
---
汉江的风像裹着冰碴的刀子，卷过明洞灯火辉煌的街头。卢宇声把电动车歪在路边，后座硕大的保温箱压得支架吱呀呻吟。他摘掉头盔，头发被汗水浸透，胡乱贴在额角。霓虹招牌的光流淌在脸上，映出眼底深重的倦意，像两潭即将枯竭的死水。
“您的炸鸡，祝您用餐愉快。”声音嘶哑，挤出的笑容僵在脸上。门内伸出只涂着蔻丹的手，指甲尖利如鸟喙，夹走餐盒，门板随即冷漠地拍上。连一句敷衍的“谢谢”都没有，只有门轴短促的呻吟。
他靠在冰冷的砖墙上，摸出烟盒，空了。胃里一阵抽搐，提醒他晚饭还悬在某个未送达的订单上。摸出手机，屏幕幽幽亮起，时间跳到凌晨一点十七分。手指下意识划开银行APP，那个猩红的数字再次刺入眼底：**3,850,000 韩元**。这个月的房贷。工资卡里躺着的数字，连它的一半都不到。
手指无意识地用力，几乎要捏碎冰冷的机身。三年前售楼处那近乎迷狂的热浪与喧嚣，裹挟着消毒水和廉价香氛的气味，猛地撞回脑海。巨大的沙盘在射灯下熠熠生辉，光洁如镜的模型楼房如同钻石阵列。穿着笔挺西装的销售顾问，笑容像用熨斗烫过一般服帖精准，指尖划过一片代表未来的虚无：“卢先生，眼光真准！地铁延长线板上钉钉，这里就是下一个江南！84平米，三口之家起步的完美空间，一步到位，身份象征！”
他记得自己签下名字时，笔尖在厚重的合同纸上划过的沙沙声，像命运的判笔。母亲那张被乡间阳光和风霜反复雕琢过的脸在眼前晃动，她颤抖着递过来一个褪色的布包，里面是厚厚一叠存折和几捆用旧报纸仔细包好的现金。那是老家祖屋后山坡上那块小小的苹果园，是母亲守了一辈子的命根子，连同她所有的积蓄和微薄的养老金，变成了一张轻飘飘的、滚烫的购房发票。母亲的手粗糙得像砂纸，紧紧攥了他一下，浑浊的眼里有决堤般的不舍，更有一种近乎悲壮的期望：“宇声啊，在首尔……总算有根了。”
“根？”卢宇声对着首尔冰冷彻骨的夜风，无声地咧了咧嘴，尝到一丝铁锈般的苦涩。这“根”如今像一条冰冷的铁链，死死勒进他的脖颈，拖着他往深渊里坠。他点开房产资讯APP，输入熟悉的楼盘名。搜索结果跳出来，像一记闷棍砸在太阳穴上——**同户型，8.7亿韩元**。鲜红的箭头直直向下。三年，蒸发掉2.3亿，母亲那块沉甸甸的土地，还有她毕生的指望，就在这刺目的数字里无声无息地化成了烟。
