---
刺耳的闹铃如同钢针扎进混沌的意识。卢宇声猛地睁开眼，眼白里布满蛛网般的血丝。窗外依旧是沉沉的灰蓝色，离天亮还有段时间。他挣扎着从冰冷的地板上爬起来，全身的骨头都在呻吟抗议。头顶一片死寂，那些折磨了他一夜的噪音如同鬼魅般消失无踪，只留下一种令人心悸的虚空感。
他踉跄着走进狭窄的洗手间，拧开水龙头。冰冷的水泼在脸上，短暂地刺激着麻木的神经。镜子里的人憔悴得脱了形，眼袋浮肿发青，颧骨突出，像一具蒙皮的骷髅。他扯出一个极其难看的笑容，镜中人也对他咧开嘴，笑容里只有无尽的苦涩。手指颤抖着拿起那柄廉价的剃须刀，冰凉的刀片划过皮肤，带起细微的痛感，竟带来一丝病态的清醒。
换上那套唯一能撑门面的廉价西装，布料摩擦着皮肤，带来一种束缚感。他拎起那个沉重、磨损严重的公文包，里面塞满了永远处理不完的文件。出门前，他习惯性地拔掉了除了冰箱之外的所有插头，目光扫过墙角那个小小的、布满灰尘的便携式风扇。
电梯缓缓下降，金属轿厢像一口移动的棺材。走出公寓楼，凌晨的空气带着湿冷的露气，吸入肺里一阵刺痛。街边早点摊的热气和食物香气飘过来，胃袋一阵剧烈抽搐，他强迫自己移开视线，加快脚步。
地铁像一条巨大的钢铁蠕虫，在城市的腹腔里穿行。车厢里塞满了表情麻木、眼神空洞的“卢宇声”们，空气浑浊得令人窒息。他被人流裹挟着，紧紧抓住头顶的拉环，公文包夹在腋下，勒得肋骨生疼。身体随着车厢摇晃，意识却像断了线的风筝，不受控制地飘向那片沉甸甸的阴影——那被母亲卖掉的土地，那11亿的合同，那每月三百多万的绞索，还有昨夜天花板上那如同跗骨之蛆的拖拽声……邻居们或嫌恶、或警惕、或冷漠的眼神在眼前交替闪现。一丝冰冷的恐惧沿着脊椎悄然爬升：这栋楼，这个他用全部身家换来的“家”，是否从一开始就对他张开了无形的蛛网？
“世成证券”的玻璃幕墙在晨光中反射着冰冷的光芒。卢宇声刷卡，走进这座光鲜亮丽的囚笼。格子间如同蜂巢，键盘敲击声、电话铃声、压低嗓门的交谈声汇成一片令人烦躁的嗡嗡背景音。他坐到自己的工位，椅子发出不堪重负的呻吟。打开电脑，屏幕上跳动着密密麻麻的数字和图表，像一堆纠缠不清、散发着铜臭味的乱麻。
“卢代理！”部门主管张课长尖锐的声音像鞭子一样抽过来。一个文件夹“啪”地一声摔在他桌上，震得笔筒里的笔一阵乱跳。“昨天的报告怎么回事？客户投诉了！数据对不上！错漏百出！你脑子被狗吃了？”唾沫星子几乎喷到他脸上，“不想干了趁早滚！外面大把应届生等着挤破头进来！”
卢宇声低着头，手指在桌下死死攥紧，指甲陷进掌心。他能感觉到周围同事投来的目光，有同情，有漠然，更多的是幸灾乐祸的窥探。他喉咙发紧，干涩地挤出几个字：“对不起，课长。我马上核对修改。”
“马上？现在！立刻！午饭前给我！”张课长肥胖的手指几乎戳到他鼻尖，“再搞砸一次，年终考评你自己看着办！”说完，扭动着肥硕的身躯，皮鞋踩在地板上噔噔作响地走开了。
